锈迹斑驳的绿皮火喘着粗气碾过铁轨，厢铁皮震动发出堪重负的呻吟，仿佛秒就散架。

苏念禾蜷缩硬木长椅的角落，褪的帆布包死死压胸，铁皮盒的棱角硌得肋骨生疼。

她盯着脚露出脚趾的旧布鞋，鞋帮干涸的泥浆随着火摇晃簌簌掉落，与周围知青崭新的胶鞋形刺眼对比。

厢弥漫着令窒息的混合气味——汗酸味、劣质花露水味与脚臭闷热发酵，每呼都像吞咽粘稠的水。

赵娥的尖嗓门突然刺破嘈杂：“这破晃得骨头都要散架了！”

她翘着涂满廉价指甲油的兰花指，对着蕾丝帕猛喷花露水，胸前歪斜的塑料花随着动作剧烈晃动，“等我回县城，定要让我爸告铁路局！”

苏念禾意识抱紧帆布包。

包藏着的仅是用蜡纸层层包裹的改良，更是她冒死从继母摔碎家的混，父亲书房出的农学院机密文件边角料。

想起父亲苏建，那个曾抱着她辨认植物标本的慈父，娶了继母刘兰后，逐渐变了书房远紧锁的门。

刘兰表面对她客客气气，却父亲耳边灌输生母的“罪行”——那个被蔑为“反革命子”、被逼的，只留给她枚刻着“安”的铜戒指。

“早知道托关系去城郊的生产队了。”

周明远慢条斯理地擦拭丝眼镜，衬衫领即便这浊境仍熨得笔挺，“听说那边离县城近，条件很多。”

他说话用帕掩着鼻，镜片反光，苏念禾瞥见他正笔记本记录知青名，钢笔尖沙沙划过纸面的声音让她脊背发凉。

这个似文弱的知识子，总让她想起前那些戴着的实验室研究员——他们笑着递来注器，却她臂留远的针孔。

角落的沈梦璃像抹幽魂，蓝布旗袍改的长衫松垮地挂嶙峋的骨架。

她死死抱着竹篮，面用旧报纸包着识字课本和几件旧衣裳。

每当火颠簸，她就轻轻颤，随即用软糯的江南音声道歉。

当赵娥的嘲讽声响起，苏念禾注意到她过来的眼，带着恐惧与同。

沈梦璃脖颈处褪的碎花头巾，暗红的勒痕若隐若，袖滑落露出的青紫瘀伤，让苏念禾想起己前被铁链磨破的腕。

“哎，听说了吗？”

邻座知青压低声音，眼闪烁着恶意的八卦，“苏念禾的妈以前是反革命，畏罪的！

难怪她总是这么沉......”这句话如同把生锈的刀，剜进苏念禾的。

前的记忆汹涌而来——她被指着脊梁骨谩骂，被关进潮湿的屋，饥饿与恐惧折磨。

指甲深深掐进掌，她尝到了血腥味，却死死咬住嘴唇让己发出声音。

首到个军用水壶突然被推到脚边。

苏念禾猛地抬头，撞进深邃如古井的眼睛。

邴风知何坐了她身旁，粗框眼镜遮住半张脸，迷服肩头别着褪的军功章，缠着绷带的还渗着血迹。

他喉结滚动，声音低沉得像琴：“喝点水。”

指尖触到水壶的瞬间，股流顺着臂。

苏念禾浑身僵硬，而邴风也明显颤，镜片后的目光闪过丝异样。

他迅速收回，始擦拭腰间的镰刀，可余光却始终若有若地落她身。

苏念禾盯着他背狰狞的旧疤，脑突然闪过零碎画面——的实验室、刺耳的警报声、还有个戴着眼镜的身挡她面前，替她承受枪林弹雨。

“哐当——”火猛地刹，苏念禾往前栽去，却被只带着薄茧的稳稳托住后背。

邴风身硝烟混着雨水的气息扑面而来，他的臂肌紧绷，将她护怀。

“。”

他的声音擦着她耳畔落，苏念禾感觉耳尖瞬间发烫。

走列，暮正浓。

站台简陋得只剩两根歪斜的木柱，“向阳站”的木牌被风雨侵蚀得字迹模糊。

远处，青峦山像头沉睡的兽横亘眼前，山脚几座土坯房若隐若。

往村子的山路铺满碎石与泥泞，草暮摇曳，似声警告。

赵娥踩着崭新的橡胶雨靴，耐烦地跺着脚：“这哪是走的路？”

她故意加脚步，经过苏念禾，突然踉跄着朝她撞去。

苏念禾躲避及，被推得跌进路边腐叶堆。

帆布包甩出去的瞬间，她听见布料撕裂的轻响。

“走路长眼啊！”

赵娥居临，涂着艳红指甲的指点着苏念禾鼻尖。

苏念禾没理她，腐叶堆摸索散落的物品。

潮湿的枯叶，枚硬物硌得掌生疼。

扒腐烂的枝叶，青铜钥匙泛着幽光，鸢尾花纹路间凝结着暗红物质，像干涸的血迹。

“别碰！”

沈梦璃知何冲过来，脸惨如纸，枯枝般的死死按住苏念禾腕，“面有尸毒！

去年勘探队的......”她声音戛然而止，指甲深深掐进苏念禾皮肤。

苏念禾却鬼使差握紧钥匙，冰凉属贴着掌，记忆如潮水漫过堤坝——前实验室，她握着染血术刀，对抗褂群的触感竟与此如出辙。

邴风步走来，军靴碾碎枯叶的声音沉稳有力。

他弯腰捡起帆布包，递给苏念禾，指钥匙位置短暂停留。

镜片后的目光暗了暗，像是认出了什么，却只低声道：“当划伤。”

个戴着笠的熄灭的烟，将烟袋别腰间，倚着拖拉机缓缓首起腰板。

布满茧的拍了拍拖拉机锈迹斑斑的，发出沉闷的声响：“咱们这儿比城，的是粗茶淡饭，住的是土坯房，但只要肯力气，地管够饭。”

他的目光扫过赵娥嫌弃的表，嘴角扯出抹意味深长的笑，“别嫌弃这穷乡僻壤，指定哪，你们就舍得走咯。”

说到这，王顺的眼变得严肃：“娃子住西头知青屋，男娃子睡谷仓。

明早鸡遍，都给我扛着锄头地。

丑话说前头，懒耍滑的，别怪我头子客气。”

他顿了顿，又补充道：“有困难就找我，村别的没有，就是实。”

苏念禾注意到他袖隐约露出的鸢尾花刺绣，和她藏帆布包深处的青铜钥匙的纹路如出辙。

“这也配村子？

连个路灯都没有！”

赵娥的抱怨声打断思绪。

苏念禾默默背起帆布包，却发重量轻——邴风己经拎过包扛肩头，迷服的脊背笔首如松。

两子暮短暂重叠，苏念禾听见己剧烈的跳声，恍惚间又到前那个并肩作战的背。

村槐树挂着褪的横幅，“热烈欢迎知识青年山乡”的字样缺了半边。

个拄着拐杖的太太颤巍巍地走来，往苏念禾塞了个烤红薯：“娃，饿了吧？”

红薯的热气透过粗糙的油纸，烫得她眼眶发酸。

前初到这，她收到的只有冷漠与歧，而此刻这份意的善意，让她攥着红薯的发。

支书敲了敲拖拉机：“都散了吧。”

他浑浊的目光扫过苏念禾攥着帆布包的，烟的火星明明灭灭，照亮了他袖若隐若的鸢尾花。

苏念禾跟着群往村走，月光，祠堂门石碑的花纹与青铜钥匙纹路完吻合。

身后来邴风低沉的声音：“。”

她回头，见他正盯着石碑，镜片后的眼警惕而深邃，腰间的镰刀泛着冷光。

山风呼啸而过，卷起她鬓角的碎发。

苏念禾摸了摸胸的铜戒指，又握紧了袋的青铜钥匙。

这似普的相遇，或许正是解前谜团的起点——而那个默默守护她身边的男，他身的硝烟味、旧伤疤，还有偶尔闪过的悉眼，都让她隐隐期待，又莫名恐惧。