：急诊话术灯刺眼的光，我的持针器稳稳穿过冠状动脉。

这是今的台搭桥术，我的衬衫早已被汗水浸透，黏腻地贴背。

"血压稳定，氧饱和%。

"师的声音从远处来。

巡回护士突然推术室的门。

"祁医生，您医学院同学张教授有紧急话，说是关于您前妻的事。

"我的指可察地颤了，缝合血管勒出道浅痕。

"术。

"我的声音透过罩，冷得像术刀。

"他说况很急…..."我深气，迫己完后两针。

"告诉他，半后回。

"当后针打结剪，我的动作比了秒。

脱术服，洗池前的镜子映出张陌生的脸——眼青，胡茬凌。

多没照过镜子了？

从林薇搬走后，我的公寓就只剩剃须刀和消毒水的气味。

话接瞬间，张毅的嗓音带着罕见的紧绷。

"祁，林薇住院了。

脏粘液瘤，已经引发脑栓塞。

"我的指节撞铁皮柜，却感觉到疼。

脏粘液瘤——我的专业领域凶险的疾病之，4m以的瘤猝死率达0%。

"什么候的事？

""昨她议室晕倒，到我们医院。

祁…..."他停顿了，"肿瘤位置，需要尽术。

但你知道，敢这个术的…...""我来主刀。

"我打断他，指甲深深掐进掌。

话那头沉默了两秒。

"你们已经离婚了，按规定…...""续还没办完。

"我抓起冲出门，"法律我还是她丈夫。

"出租后座，机动亮起——屏保还是去年学术年林薇帮我设置的，雪山湖泊的风景照。

她当笑着说："你总血腥的术图，该干净的西。

"而，这个"干净的西"正被肿瘤吞噬。

：医院重逢7楼科的灯光惨得刺眼。

透过病房玻璃，我见林薇薄的背。

她蜷缩病，曾经及腰的长发被剪到耳，像把枯草散枕。

我推门的动作惊动了她。

她转头，颈侧静脉留置针的胶布刺目地反着光。

"你来干什么？

"她的声音比记忆沙哑，眼却