我的睫消毒水的气味颤动，像被雨水打湿的蝶翼挣扎着想要张。

炽灯的光晕膜晕染灰光斑，耳边来断续的嗡鸣，像是式收音机调频发出的杂音。

"瞳孔对光反正常！

"穿着蓝术服的子边缘晃动，属器械碰撞声清脆得刺耳。

我试图抬起右，却发腕被皮质束缚带勒进。

喉间突然涌起铁锈味，呼面罩瞬间起雾。

"患者有苏醒迹象！

准备镇静剂！

"消毒水的气味突然变得浓稠，混杂着某种腐烂的甜。

我猛地睁眼，见输液架悬挂的萄糖液正顺着透明软管流进我的静脉。

墙的子钟显示0年4月7，而我的记忆还停留飘着细雪的除夕。

"苏姐？

"穿褂的医生用钢笔敲打病历本，属笔帽光灯反着冷光，"能说出己的名字吗？

"我的喉结滚动了："苏怡。

"声音沙哑得像是从生锈的管道挤出来的。

医生与护士眼的动作得几乎见。

他的丝眼镜滑到鼻梁央，露出方青灰的眼袋："个月前你滨江道发生祸，颅骨骨折导致逆行遗忘。

还记得怎么出事的吗？

"记忆像被撕碎的相纸。

刹片刺耳的尖，挡风玻璃蛛般的裂纹，还有后镜闪而过的红灯。

但当我试图拼这些碎片，穴立刻来钻般的剧痛。

"这是你的随身物品。

"护士递来密封袋拇指发。

皮夹着我的身份证，照片的子长发及腰，左眼有颗泪痣。

我意识抚摸己的眼角——那光滑整得像刚剥壳的鸡蛋。

病房门突然被撞，穿奈儿装的妇踉跄着扑到前。

她身栀子花水和泪水的咸涩混起："怡，妈妈差点以为......"涂着珊瑚指甲油的指死死攥住被，那是我记忆从甲的母亲。

"患者需要静养。

"医生用身挡住妇想要触碰我额头的，褂袖露出半截腕带，"创伤后应障碍可能持续数月，建议暂要刺她回忆过去。

"我的目光扫过头柜的皮记事本。

的那页用潦草字迹写着：