0年社风气朴，们的生活方式简而诚，家庭需要频繁锁门，反映了社治安相对良和邻之间的信。

物质生活水逐渐升，但们的消费观念尚未被过度物质化所响，对财的追求如当今社那般急，等教育系尚未完市场化，学生毕业仍能享受家配工作的待遇，住房配度也还未完改革。

计划经济的痕迹逐渐消失，粮票等计划供应度废除，商品逐渐，市场经济逐步取计划经济。

城市化进程加，楼厦始为城市景观的部，同，家用器的普及了生活质量。

社变迁带来际关系的疏离，邻之间的互动减，社区凝聚力有所降。

服装尚始多元化，际品牌和潮流文化进入，响了的消费习惯和生活方式。

来文化的响加，语学习为潮流，际交流逐渐增多……年的麦收刚过，田埂还留着被麦穗扎出的细密划痕。

狗剩蹲麦秸垛旁，着爹用镰刀把后捆麦秸捆扎实，喉头动了动：“俺想进城。”

爹的镰刀“哐当”砸石碾，火星溅麦糠。

“城的地是子铺的？

你除了扬场还啥？”

娘从灶房跑出来，围裙沾着面疙瘩，攥着刚蒸的菜窝窝，“再熬两年，给你盖间瓦房，娶邻村的兰花……俺娶兰花。”

狗剩把草帽往地摔，露出晒得黢的脸，“她说俺这辈子只能跟土坷垃打交道。”

这话像根刺扎娘。

，狗剩听见爹娘炕头拌嘴，爹说“翅膀硬了留住”，娘的哭声混着煤油灯的滋滋声，麦飘了半宿。

走的那，还没亮。

娘往他帆布包塞煮鸡蛋，爹蹲门槛抽旱烟，烟锅子的红光晨雾明明灭灭。

狗剩接过爹递来的块，指尖触到爹掌的茧，突然说出话。

首到拖拉机突突地出村，他回头见爹娘还站槐树，像两截枯木桩。

省城的汽站像个蒸笼，汗味混着汽尾气往鼻子钻。

狗剩攥着帆布包，着穿的确良衬衫的来来往往，脚底板水泥地烫得发疼。

他听见有喊“招搬运工”，跟着那声音拐进条窄巷子，尽头是个堆满纸箱的仓库。

工头是个疤脸男，打量他：“能扛斤？”

狗剩没说话，抱起两个印着“雪花膏”的箱子就往货走，纸箱勒得肩膀生疼，他咬着牙走了个来回，疤脸才点头：“管住，块。”

仓库后墙搭着个棚子，七八个男挤铺。

，狗剩被尿憋醒，见有月光数，纸币窸窣的声音让他想起家的麦响。

他摸出贴身的布袋，块被汗浸得发潮，这才想起忘了问兰花的事，或许娘己经跟媒说了。

搬运的活儿苦，毒的候，铁皮货能烤出鸡蛋。

有回狗剩暑，晕货堆旁，是个春燕的姑娘把他拖到树荫，往他嘴塞了颗薄荷糖。

春燕仓库隔壁的裁缝铺学徒，扎着尾辫，说话带着安徽音，笑起来眼角有颗痣。

“你这身子骨，得悠着点。”

春燕给他缝补磨破的袖，针尖布来回穿梭，“俺说，城难挣，得先保住命。”

狗剩着她专注的侧脸，突然觉得棚子的蝉鸣没那么刺耳了。

年底结工，疤脸卷着跑了。

棚子的砸了仓库的玻璃，警察来的候，狗剩正蹲墙角数己攒的零——除去寄回家的，还剩七块。

春燕把他拉到裁缝铺，从底摸出个铁皮盒：“俺攒了两，要咱摆个地摊？”

年后的市支起了摊子，狗剩卖袜子，春燕缝补衣服。

他嗓门，能吆喝出家乡的调调，春燕的针活细，来缝补的总夸她巧。

有回城管来抄摊，狗剩抱着袜子跑，春燕拽着缝纫机零件跟后面，俩巷子笑得首起腰，月光把子拧股绳。

他们棚户区租了间房，泥地铺着报纸，墙贴着从画报撕的明星照。

春燕用攒的了台二锁边机，狗剩跟着乡学轮，每蹬着去批发市场拉货。

有回雨，轮陷泥，他推着走了地，到家春燕正站门，举着伞，伞沿的水珠滴她新的蓝布衫。

“俺们攒个门面吧。”

春燕给他擦着脸的泥，“就‘燕剩布店’。”

狗剩着她眼的光，突然想起爹娘。

他往家寄了封信，附了张俩公园拍的照片，照片春燕穿着红裙子，他的衬衫领歪着。

麦收节，狗剩带着春燕回了趟家。

村的槐树更粗了，爹的背驼得像座桥，娘拉着春燕的，摸了又摸，眼泪掉春燕的布鞋。

兰花己经嫁，听说镇了家卖部，男是个供销社的售货员。

临走，娘往他们包塞了袋新磨的面粉，爹把狗剩拉到麦场，指着灿灿的麦浪：“城再，别忘本。”

狗剩点头，见爹转身，后腰的补风晃。

回到省城，他们的布店起来了，菜市场的拐角，门脸，却总有光顾。

春燕生了个儿子，眉眼像狗剩，哭起来嗓门响亮。

狗剩每早起去进货，回来春燕己经把早饭，儿子学步围着缝纫机转，咿咿呀呀地喊“爹”。

有回进货路，轮坏了，狗剩蹲路边修，听见有喊他的名“李建”。

回头见是疤脸，比以前胖了，拎着个。

“建，当年对住啊。”

疤脸递来支烟，“搞房地产，有兴趣？”

狗剩摇了摇，继续拧螺丝：“俺还是卖布踏实。”