民政局门那排梧桐叶子绿得晃眼，七月正的阳光砸柏油路，蒸起股混合着尘土和汽尾气的热浪。

空气黏糊糊的，进肺都带着重量我捏着那个簇新、硬邦邦的红本子，指尖被烫了似的。

刚出炉的结婚证，还带着机器滚烫的余温。

身边是沈确，我的新婚丈夫，个名字江城融圈等同于“生勿近”冰山的男。

他比我了半个头，肩挺括落，剪裁完的深灰西装裹着紧窄的腰身，丝苟得像刚从财经杂志封面走来。

他没我，侧脸条冷硬，颌绷着，目光向远处辆低调奢的宾，司机早己恭敬地拉门等候。

我们之间隔着的距离，足够再塞进两个陌生。

“沈先生，沈太太，续办了，恭喜二位！”

工作员公式化的祝隔着玻璃窗来，尾音扬，带着点完务后的轻。

沈确这才略略偏过头，我脸扫过，如同审件刚入库的货物，淡漠得没有丝澜。

他薄唇启，声音低沉稳，听出何绪：“走吧。”

我点点头，没说话，攥紧了那个象征法律关系确立的红本。

刚迈出步，跟鞋的细跟鬼使差地绊了民政局门那道算的门槛。

身瞬间失去衡，慌，我意识地想抓住点什么稳住己。

“啊！”

惊呼脱而出的同，那本崭新的结婚证脱飞出，空划出道短暂又狈的弧。

“噗。”

声轻响，准比。

它掉进了沈确刚刚端起来、正要抿的咖啡杯。

深褐的液猛地溅起几滴，落沈确丝褶皱都没有的衬衫袖，洇几个的、深的圆点。

他那杯价格菲的冲瑰夏，瞬间了结婚证短暂停留的游泳池。

间仿佛凝固了秒。

空气只剩咖啡的醇苦气和被阳光晒得发烫的梧桐叶味道。

沈确的动作顿住了。

他缓缓低头，着己那杯被“玷”的咖啡，又抬眼向我。

镜片后的目光没什么温度，像结了冰的湖面，静之是深可测的寒意。

我的脏像是被只形的攥了，随即又尴尬地悬半空。

脸有点发烫，概是被这该死的晒的，我这样告诉己。

他咖啡杯的动作很轻，杯底碰光洁的理石窗台，发出“嗒”的声脆响。

然后，他伸出两根修长、骨节明的指，以种近乎嫌弃的姿态，探入褐的液，准地捏住了那本湿淋淋、正迅速饱咖啡的结婚证边缘。

他把它拎了出来。

深红的封皮己经浸透了，湿哒哒地往滴着咖啡液，滴，两滴，落窗台洁净的理石，晕片迹。

证件页肯定也糊了，照片我和他那两张没什么表的脸，想己经模糊得如同抽象画。

沈确面表地捏着它，腕随意地甩了甩。

动作幅度，却带着种容置疑的疏离和清理意味。

几滴更的咖啡渍被甩落，溅我的裙摆边缘。

“年合约，纸字。”

他，声音像被冰镇过，每个字都带着属的冷硬质感，这闷热的正清晰地敲打我的耳膜，“间到，立刻离婚。”

他的目光落我脸，带着种审的穿透力，仿佛确认我是否理解并记住了这条核的条款。

阳光刺眼，他镜片反的光晃了我的眼睛。

我着他袖那几点碍眼的咖啡渍，还有他那本湿透的、象征着这段荒唐关系的证件，底那点因为意而起的局促，忽然就被股莫名的倔压了去。

我扯嘴角，弯起个标准的、毫破绽的笑容，甚至带着点刻意的轻。

伸出，从他湿的指间接过那本沉甸甸、湿漉漉的结婚证。

指尖可避地触碰到他的皮肤，冰凉。

“沈总。”

我落地把它塞进己随身的勤包，动作甚至有些粗鲁，湿痕立刻包衬晕片。

抬起头，迎他那深见底的冷眸，我的笑容加深了几，刻意慢语速，清晰地说道：“您的，可比您这张脸多了。”

说完，我没再他脸瞬间凝结的冰霜，也没理他周身骤然降低的气压，挺首脊背，踩着七厘米的跟鞋，哒哒哒地率先走向那辆等候的宾。

阳光灼热地烤着我的后背，我拉后门，坐了进去，将那个装着湿透结婚证的包随意地扔旁边的座位，仿佛扔掉件足轻重的湿衣服。

门隔绝了面的热浪和喧嚣，也隔绝了沈确那道如有实质的冰冷。

冷气得很足，得我露的臂起了层细的鸡皮疙瘩。

驾驶位和后排之间的隔音挡板声地升起，隔绝了前座司机的存感。

沈确随后也坐了进来，带来股冷冽的、带着雪松和淡淡烟草气息的风。

他没有我，仿佛旁边坐着的只是团空气，径首拿出板脑，屏幕的冷光映亮了他条冷峻的侧脸。

指尖屏幕速滑动，处理着那些动辄牵动额资的邮件。

只剩他指尖偶尔敲击屏幕的细声响，以及空调系统运转的低鸣。

绝对的安静，绝对的疏离。

我们之间形的界限，比那升起的挡板还要清晰坚固。

这才是这段“婚姻”该有的样子。

个年期的、粹的商业契约。

我只需要扮演“沈太太”这个角，要的场合配合他出，维持住他需要的婚姻形象，取他承诺的、足以支撑起江家摇摇欲坠的珠宝公司所需的额资流。

至于别的？

比如爱，比如温？

那比此刻窗灼热的阳光还要切实际。

子稳地驶向江城寸土寸的顶级江景公寓，那将是我们未来年的“同居”之所——个米的豪囚笼。

我侧头向窗飞速倒退的繁街景，玻璃窗模糊地映出我己的脸，还有沈确专注工作的冰冷侧。

指尖意识地蜷缩了。

年。

零。

倒计，始了。