落雪千寒的《第一章山鸟与鱼》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：深秋的晚风卷起落叶，我站在公司楼下，看着他倚在梧桐树下的背影。路灯将他的影子拉得很长，指尖一点猩红忽明忽暗。这是我们冷战的第七天，他脚边散落着三四个烟头。"等了很久？"我故意踩碎一片枯叶。他转过身，眼底泛着青灰，"买了你爱吃的空心菜。"塑料袋窸窣作响，芹菜叶上还凝着水珠。就像半年前那个周五傍晚，他系着围裙在出租屋厨房煎鱼，油星溅到手背也不吭声，只在我偷吃时用沾着蒜末的手指轻戳我额头。那天夜里暴雨突...