“浊酒一坏”的倾心著作，苏棠林砚是小说中的主角，内容概括：老城区的雨总带着股霉味。苏棠攥着伞柄站在“时间租赁馆”门口时，裤脚己经湿了大半。青石板路被雨水泡得发胀，倒映着门楣上那块褪色的木牌，三个烫金小字被雨打得起了皱：“时租馆”。她是被一条匿名短信引来的。号码查不到来源，内容只有一句话：“想知道三年前求婚日，你为什么会缺席吗？来这里，用一段记忆换答案。”三年前的那场雨，和今天很像。苏棠深吸一口气，推开那扇挂着铜铃的木门。“叮铃”声里，一股混合着檀香与旧书...