Z号宇宙

，像溺水者终于探出水面。个青年猛地从沙发坐起身，阵短暂的眩晕攫住了他。他急促地喘息着，脏胸腔沉重地擂动。。这是个略显空旷的客厅，墙壁、花板、家具……目之所及多是片调的、缺乏生气的，唯有几件要的陈设勾勒出生活的轮廓。空气弥漫着种 奇怪的气味，像是消毒水，又像是某设备运行散发的、淡的属气息。他的目光落远处的餐桌——几碟简的饭菜还搁那，丝细的热气正缓缓着升，证明这并非被彻底遗弃。这切都给他种模糊的悉感，仿佛记忆的底片曾显过类似的画面，但当他试图聚焦回想，却只剩片茫然的空。“这……是哪儿？”他意识地捶了捶已的额角，低哑的声音过安静的空间响起，随即被寂静收，没有起何回响。这种绝对的孤寂感让他头紧。，他注意到了正前方扇虚掩的门扉后，透出的弱、稳定的亮光。那光像是个声的召唤。他撑起有些发软的身，从沙发站了起来，朝那光亮走去。，阵其细的、被门板阻隔的谈话声却拽住了他的脚步。那声音太低太模糊，却又牵动了他的经。他停住，犹豫了，屏住呼，将耳朵轻轻贴了冰凉的房门。木质门板来轻的震动，将声音更直接地递过来。，只有某种仪器发出的、稳定而低的“滴滴”声作为背景。然后，那个男声响起了，声音带着种被竭力压的疲惫，以及更深层的、易察觉的颤。“……明。就是明了，对吧？”他问道，像是确认，更像是对已陈述个法回避的事实。“嗯。”的回应只是个简短的鼻音，沉重得像坠落的石头。接着，她长长地叹了气，那气息摩擦着喉咙，显得干涩而沙哑。“面……又来了新的指令。试验周期被压缩了之。他们等及了，急着要到‘阶段’。”她的话语没有愤怒，只有种认命般的奈，以及丝几乎被磨灭了的、对“仓促”本身的安。“基础模型跑了次，可边际效应……你也到了。我们谁都知道，行进入阶段，引发什么连锁反应。但……没有间了。”
阵布料摩擦的窸窣声，夹杂着木质家具承重发出的、悉的“吱呀”声。男似乎站了起来，脚步声房间缓慢地、沉重地踱着。

“我知道，我们都签了协议。‘愿参与’，‘为类未来探路’……”男的声音靠近了些，仿佛正对着门的方向，青年甚至能想象出他紧锁的眉头和布满血丝的眼睛。“那些宏伟的号，签字的候听起来那么令沸。可……我闭眼睛，就是的脸。他才岁，他昨还抱着我的腿，问爸爸什么候能再带他去新建的星空馆模拟星。”

男的声音哽住了，停顿了几秒，再，带着明显的、法掩饰的哽咽：“如我们……如我们明走进那个舱，然后……像前几组测试数据暗示的那样，发生可逆的经剥离，或者间感知彻底紊……他怎么办？秋儿已还是个孩子，刚考学，她的生才刚始，我们怎么能把这么重的担子……”

“别说了！”的声音突然拔了点，打断了他，但那尖锐包裹着同样的痛苦和恐慌。随即，她的声音又低了去，变得遥远而飘忽，像是走了几步，面向了窗户或墙壁。“秋儿……秋儿比我们想象的坚。我跟她谈过了，她什么都懂，甚至……甚至试着安慰我。她说她照顾弟弟，等我们回来。”这些话她说得很，仿佛这样速说完，已就先崩溃。“我们得往处想，为了他们，也得往处想。协议写得明，如‘光年计划’的核阶段功，参与者将获得首批‘意识锚点’的资格……那意味着，某种意义，可能是……生。”

“生……”男咀嚼着这个词，语气却没有半喜悦，只有尽的迷茫和丝讽刺。“个虚缥缈的承诺，取我们可能错过孩子长的每个瞬间？取让秋儿之间变‘家长’？这价……”他的脚步声停了，声音充满了疲惫的妥协，“……但你说得对，我们没有退路了。箭弦。只能祈祷，祈祷我们的理论是对的，祈祷那‘之的奇迹’，降临到我们这组试验元。”

“的。”轻声说，更像是种我催眠。“为了，为了秋儿，也须。”

接着，是长的、死寂的沉默。那“滴滴”的仪器声仿佛被了，敲打青年的。他贴门板的耳朵变得冰凉，那句“”和“光年计划”他空的脑起了混的旋涡。他敢动，也法思考。

又门僵硬地站立了片刻，直到确认房间再何声息，那位青年才如同解除了定身咒般，缓缓退。那对话沉重的绝望与渺茫的希望，像冰冷的藤蔓缠绕住他的脏。他几乎是踉跄地，转向那间初引他的、透出光的房间。

他轻轻推门。这是个房间，光来桌盏样式旧的台灯，灯罩拢着团温暖昏的光晕。光圈央，个男孩正伏桌，专致志地用铅笔纸涂抹着什么。孩子那么，背薄，与宽的桌椅形对比。

青年悄声息地走近，目光落男孩笔的纸，他呼窒。那绝非孩童随意的涂鸦——纸是幅其复杂、条密的设计图，各种几何图形、数据标注和箭头指示交织起，透着越年龄的严谨与……某种祥的宏。图纸的角落，男孩用稚但工整的笔迹写了个字：光年计划。

这个字像道闪劈入脑！

霎间，周遭的切如同被狂风卷走的沙画，骤然消散、重组。昏的房间见了，取而之的是个、冷峻、充满未来感的实验室。他正站央，而男孩笔那张复杂的图纸，此刻正以息的形式，悬浮个几乎占据整面墙的型显示屏，幽幽地散发着蓝光。

实验室并非空。知何，许多身穿实验服的研究员已经声地出各个作台和设备前，他们表凝肃，步履匆忙，低声交流着专业术语，空气充满了紧张的效率感。然而，这片统的褂之，个身显得格突兀——那是个穿着髦、与周围格格入的。她独站离显示屏远的地方，静静地凝着那幅“光年计划”的蓝图，侧透出种与年龄符的沉寂。

几名研究员朝她走去，似乎意图请她离。就他们的身即将交错的刹那

所有的、所有的设备、所有的声音，再次如潮水般褪去。

被彻底染红。炙热、咆哮的火焰充斥了每寸空间，断壁残垣火舌扭曲、坍塌，的属结构发出悲鸣。热浪灼烧着他的皮肤，浓烟刺痛了他的眼睛。种撕裂肺的绞痛毫征兆地攥紧了他的脏，让他几乎法呼。

他意识地向前迈步，仿佛要炼狱寻找什么。火光渐渐黯淡、熄灭，如同谢幕的舞台。

他再次回到了那个男孩的房间。灯还亮着，但男孩此刻没有坐桌前。他蜷缩房间角落的，怀紧紧抱着个木质相框，的身缩团，仿佛想把已嵌进那张家去。他的指意识地摩挲着相框边缘，那已经被磨得有些光滑了。含糊的、带着浓重鼻音的嘟囔声低低地来，与其说是说话，如说是梦呓般的喘息：“……爸爸……妈妈……你们什么候回来呀……秋儿姐姐说，就了……可是‘了’是多呢……”

青年的脏像是被这稚的、充满等待的抱怨给攥住了，骤然缩紧，闷痛得让他几乎法呼。泪水毫预兆地汹涌而出，那是悲伤的泪，而是种混合了尽愧疚、恍然明悟与迟来酸的洪流。他清楚了，男孩怀那张照片，正是他记忆深处被反复摩挲的画面——父母笑容温暖，年轻的姐姐秋儿俏皮地搂着父亲的脖子，而被母亲抱膝头的，正是眼前这个眼眶红红、努力让已哭出声的点。那的阳光仿佛能穿透相纸，照亮此刻昏暗的房间，却更反衬出种物是非的凄清。

他步步挪近，脚步虚浮。原来，这个候的他们，已经“离”去参与那个计划了。眼前的男孩，并非知晓别，只是困复没有尽头的“等待”。而他怀紧抱的相框，是纪念品，是他与虚幻的“团聚”之间，唯可触摸的脆弱连接。

他的目光意识地瞥向书桌。台灯，摊着张纸。但和他之前“到”的截然同——那面并没有什么复杂的机械图纸或“光年计划”的字样。那只是幅充满童趣的、条歪扭的蜡笔画：个简的房子，房前站着个拉的火柴，空有两个带笑脸的太 阳，也许其个是月亮吧，房子旁边还有团难以辨认的、可能是狗也可能是的疙瘩。这才是岁孩子画的西。

然而，就他目光触及那幅稚画作的瞬间，股烈的、属于他已的记忆脉冲猛地撞击来。仿佛梦境图层发生了错位叠加——那幅幼稚的蜡笔画之，他清晰地“见”了另幅图像：密冷酷的条，复杂的结构解析图，密密麻麻的参数标注，以及那个烙他意识深处的名称——“光年计划”。那是男孩画的，那是他已，数个眠之，基于前留的残缺理论碎片，呕沥血推导、演算、绘出来的蓝图！是希望，也是执念的结晶。梦境的荒诞逻辑，将他深的执著与眼前的实景象粗暴地嫁接了起。

这烈的认知冲突让他头晕目眩，却也让他对眼前的男孩产生了更深切、更粹的悲悯。这个孩子什么都知道，知道父母身何物，知道那计划的危险与渺茫，更知道未来等待他的，将是重的失去——失去父母，而后，连相依为命的姐姐秋儿也……

他行掐断思绪，敢再深想那个用户示透露的、比已知更残酷的结局。他蹲身，试图与的男孩。这个动作让他像个笨拙的熊。

男孩被突然靠近的身吓了跳，猛地抬起头，泪眼婆娑充满了警惕，把相框抱得更紧，背脊抵住了墙壁，怯生生地问：“你……你是谁？你怎么进来的？是我姐姐让你来的吗？”他到了秋儿，仿佛那是他此刻唯能想到的、与部界联系的纽带。

青年摇了摇头，泪水顺着动作滑落。他努力让已的声音听起来温和可亲，尽管喉头哽咽：“，是你姐姐。我……我只是个，迷路的。偶然走到了这。”他顿了顿，目光落相框，声音更轻了，“你等爸爸妈妈回来，是吗？”

这句话轻易地击溃了男孩装的戒备。他的嘴角向撇，眼眶瞬间又蓄满了泪水，用力点了点头，带着委屈的哭腔：“他们走了了……姐姐说，他们去很重要、很厉害的事了，完就回来，给我带星星……可是，我每数子，数了多，他们还是没回来。姐姐近也忙，累，回来很晚，她也笑了……”他倾诉着，的界只有这两件重要的事：父母的缺席，和姐姐的变化。

青年的像被细针密密地扎着。他伸出，动作其缓慢，让男孩能清他的每个意图，然后，其轻柔地摸了摸他的头发。“等待很难熬，是是？尤其是知道要等多的候。”

“嗯……”男孩了鼻子，对这个能理解他感受的陌生稍松了点。

“你画得很棒，”青年指了指书桌的方向，他指的是那幅实的蜡笔画，“那个房子，还有家。你把他们画起，就像他们从未离样，对吗？”

男孩顺着他的目光去，点了点头，声说：“我想他们的候，就画张。姐姐说，想着的事，间过得点。”

“你姐姐说得对。”青年肯定道，对秋儿的思念与痛楚如潮水涌，但他努力压着，“而且，你要相信，你爸爸妈妈的事，虽然需要很长间，虽然很难，但他们定非常、非常想点完，然后回家来抱抱你。就像你画那样，家拉。”

“的吗？”男孩仰起脸，渴望从这陌生的这得到确切的保证。

“的。”青年的回答斩钉截铁，这仅仅是对孩子的安慰，更是对已灵魂的宣誓。他凝着男孩清澈的、映着已憔悴倒的眼睛，种跨越空的责感沉甸甸地压肩头。“而且，你知道吗？有很多，为你爸爸妈妈正努力的事加油，也有……直想办法，让所有因为这件事而的家，能早团圆。”他所说的“很多”，此刻，就是他已。他所说的“想办法”，就是那张叠加童画之的、冰冷的“光年计划”。

男孩似懂非懂，但“团圆”这个词显然触动了他。他抱着相框的胳膊松了松，带着丝憧憬：“那……那是我生之前吗？我个月就七岁了。”

这个问题又残忍。青年的泪水流得更凶了，他法给出具期，只能给出个更加宏的、甚至有些虚妄的承诺：“我法保证是哪，但是，我向你保证，有竭尽力，让切走向个更的结局。让你等待的，都有价值。让你珍惜的，都被正遗忘。” 他的话语指向模糊的未来，指向他已须完的救赎。

男孩着他断流淌的泪水，困惑取了害怕：“你为什么也哭了？你也找到家了吗？”

青年用背抹去泪水，挤出个比复杂、混合着致悲伤与坚定决的笑容。“是的，我也寻找……寻找条能让所有都回家的路。这是条很很长的路，但到你，就像到了路始的地方。”

他后轻轻拍了拍男孩的肩膀，仿佛要将力量和承诺注入这的身躯。“记住，，论多，论多难，要弃等待，也要弃画你的画。因为有些等待和想念，本身就有力量。” 他出了他的名字，然比。

男孩睁了眼睛：“你知道我的名字？”

青年站起身，居临地着这位懵懂的男孩，着这个尚且被蒙鼓、只是思念着父母、依赖着姐姐的孩子。梦境的光始他周围晃动、剥离，他知道离的刻到了。身彻底淡去之前，他留了那句贯穿始终的、如同咒语般的低语：

“是的，我知道。因为从某种意义说……我也是。个从未停止寻找答案的。”

话音落的瞬间，房间的景象如同水的倒被石子击碎，剧烈荡漾起来。男孩的身、温暖的台灯、那张蜡笔画和叠加其的冰冷蓝图，都扭曲、溶解片光之。的抽离感包裹了，将他从这深刻而碎的梦境交汇点，猛地将他拽回。