不赦人间

、病前的审判。，像蝴蝶折断翅膀，像某个深藏多年的秘密终于撑破脏——那种的、沉闷的、只有当事能听见的碎裂声。。我听见她的膝盖骨撞击瓷砖的闷响，听见病号裤纤维摩擦地面的细碎哀鸣，听见她脊柱节节弯折，骨骼发出的堪重负的呻吟。“你要是敢复读，我就拔了这氧气管。”，盯着花板那块水渍斑痕。水渍的形状像了江州地图，蜿蜒的纹路是她扫过的每条街，的边缘是她被生活浸泡的二年。，绿的光点连道悬崖。她就跪悬崖边，用后的力量拽住我的脚踝——是向爬，是拽着我起坠落。“妈，我能冲60。”我的声音飘消毒水味的空气，虚弱得可笑，“清敢说，至——”
“我等。”

她打断我，每个字都像从锈蚀的喉咙撕扯出来的：

“我今年八，扫了二年街。腰椎间盘突出是巷块砖的形状，血压是每个月后七的悸，脑溢血是今早医生说的‘可能终身残疾’。”

她的按地，留置针的胶布边缘卷起，露出面青紫的血管。那些血管像地图的等，标注着她生的拔——从未过卫处的工资，从未低过我的学费知。

“卫处个月就清退我。”她笑了声，那笑声比哭更破碎，“他们要瘸子扫街。清醒，你觉得我还能活几年？等你复读？等你名校？等我死的那，你还考场写函数题的后行？”

窗的蝉尖。知了，知了，你知道什么？你知道凌晨点的街道有多冷吗？你知道扫帚每扫，腰椎就来次断裂的脆响吗？你知道“母亲”这个称谓，是用多毫升汗水和多立方厘米尊严兑来的吗？

她试图站起来，右半边身却像背叛的逃兵，软塌塌地向坠。我冲过去扶她，她却推我——用那只还能动的左，用尽身力气推我。

然后她了二件事：把额头抵冰冷的地砖。

那是跪拜的姿势。是庙信众对佛的姿势，是古装剧臣子对君王的姿势，是乞丐对施舍者的姿势。

“妈求你了。”她的声音从地砖反弹回来，带着地底深处的寒气，“就去这个二本，今年就走。妈撑到明年了……的，撑到了。”

我闭眼睛。

脑始动播像：去年八月，她路灯扫街，我绿豆汤过去，见她弯腰捡烟蒂，整个身弓问号的形状；今年春节，她把唯块红烧夹给我，说已血脂能，转身却舔着筷子头那点油星；前抢救室，医生让我签病危知书，我写的“陈清醒”个字纸发，每笔都像刻她的墓志铭。

“。”我听见已说，“我去二本。”

这个“”字出的瞬间，我感觉有某种西从被连根拔起。是吗？是梦想吗？还是那个八年来支撑我每早起晚睡的信念——只要考学，就能带她离这？

母亲瘫软去。我扶她回病，她的右突然抓住我的腕，指甲深深嵌进皮。是温柔的握，是濒死者抓住浮木的力道，是献祭者抓住祭品的决绝。

血珠从月牙形的伤渗出来，省略号的形状。

仿佛说：故事还没完，苦难还继续。

二、篡改的笔迹

七月热的那，录取知书到了。

母亲坚持已去街道办取。“你等着。”她说，拖着依然灵便的右腿，扶着墙级级挪楼梯。我站二楼窗她，她的背烈缩得很，得像纸片的粒墨点。

那整个，我都整理课本。数学修到，每本的扉页都写着“目标：60”；理题集，每道错题旁都有红笔批注；英语词本，边缘被得起了边，像鸟类的羽。

我把它们摞起，用麻绳捆。七斤，收废品的称完后说：“块七。”

“多？”

“块七。”他重复，递过来几张皱巴巴的零，“课本值，谁还纸质的？”

我接过，指尖触到硬币冰凉的表面。块七，是我多个的部重量。

母亲回来，汗水已经把她的衬衫浸透深。她捏着那个信封，像捏着枚即将引的弹。

“拿到了。”她递给我，眼躲闪。

信封很轻。可当我拆它，见“江州学”的烫校徽，它突然重得让我臂发颤。我速扫过那些印刷的文字：姓名、考生号、录取院校……

然后停“专业”那栏。

融学（合作办学）

间静止了秒。，也许更。到窗的蝉鸣从实蜕变背景音，到母亲粗重的呼声我耳被风箱的嘶吼，到我终于理解——这是打印错误，是系统故障，是场早有预谋的篡改。

“这是我报的专业。”我把知书举到她眼前，纸张边缘颤，“我报的是计算机。志愿，专业。”

母亲转过身去风扇。那台式生牌台式风扇，铁罩子的锈迹像干涸的血迹，转起来发出“嘎吱——嘎吱——”的声响，像钝刀锯木头。

“融。”她的背僵硬，“融赚。”

“可我喜欢计算机。我研究了年编程，我——”

“喜欢？”她猛地回头，眼睛出猩红的血丝，“你喜欢有什么用？你喜欢能让你妈住进有厕所的房子吗？能让你用再菜市场的烂菜叶吗？能让你同学面前抬得起头吗？！”

她冲到边，从枕头底抽出个塑料文件袋。动作太急，袋子撕裂了个子，面的纸张雪花般散落地。

其张飘到我脚边。

是我的志愿表复印件。江州学，专业顺序清清楚楚：.计算机科学与技术 .软件工程 .子信息工程。

但“计算机科学与技术”那栏，有用水笔画了条横杠。是轻轻划掉，是用力地、反复地、带着恨意地涂抹，直到纸张被划破，露出面垫板的。

横杠旁边，空处，写着行新字：

“融学（合作办学）”

字迹歪斜，笔画笨拙，每个字都写得很，像学生初学写字的作品。横竖直，“”字的撇和捺几乎要家，“融”字的部首挤团。

但我认得。我认得那个“学”字后钩总是向翘的习惯，认得“办”字面那两点总是点得很重的习惯。

这是母亲的笔迹。

她只念到学年级。这是我次如此清晰地见她写的字——是菜市场的记账本，是药盒的服用说明旁，是决定我生的志愿书，用水笔，写场温柔的谋。

“为什么？”我的声音，“你连问都问我？”

“问了你肯改吗？”她尖，声音劈裂风扇的噪音，“清醒，你是我儿！你的命是我用扫帚寸寸扫出来的！我用腰、用膝盖、用早的头发你长，我就没资格替你选次吗？！”

“可这是我的——”

“你的生？”她打断我，突然笑了，那笑声比哭更难听，“你的生从哪来的？从万块来的！从那份离婚协议来的！从我‘愿’弃的那房子来的！”

她弯腰捡起地另张纸。是知书附带的费用明细，她把它拍我胸：

“清楚！学费：4,000元/年。住宿费：,00元/年。书本费、保险费、军训费……年就要交万！万！陈清醒，你告诉我，我们家的存款是多？”

我知道答案。七块。张定期存折，藏米缸底的铁盒。

“你复读？复读学费万八！就算你明年考清，学费我要攒吗？生活费我要挣吗？你妈我个月就要失业了！扫了二年街，后连扫街的资格都没有了！”

她瘫坐边，眼泪终于滚来。是啜泣，是声的、颗颗的泪珠，砸水泥地，晕个个深的圆。

“妈没办法了……的没办法了……”

我低头那张费用明细。数字像毒蛇，盘踞纸张，对我吐着信子。万八，年。年就是万两。加生活费，加她的药费，加我们能再住宁村后需要的房租……

“从哪来？”我问，声音静得已都害怕。

母亲抬起泪眼，眼突然变得空洞。她向窗，向宁村那些即将被推倒的房子，向更远处正崛起的楼。

“借到了。”她说，每个字都轻得像谎言，“有个……资助项目。你签个字就行。”

她从文件袋底层抽出份合同。

纸张很厚，质感级，和这个二米的出租屋格格入。封面印着烫的公司标志，个抽象的几何图形，面行英文字。

我页。

《定向培养资助协议》

甲方：××资本资管理有限公司

乙方：陈清醒

条款很简：甲方支付乙方学年部学费及基本生活费，乙方毕业后需为甲方服务年，起薪“低于同届毕业生均水”。

到后页，乙方签名处，已经有签了字。

字迹歪斜，笔画用力到戳破纸背——和志愿书的字迹模样。

母亲的声音从很远的地方飘来：

“妈替你签了。昨签的。他们说了，只要你专业排名前0%，以后还能你去交流……”

我盯着那个签名。陈清醒。我的名字。但签它的是我。

那刻我忽然明：从我冲出考场的那刻起，从我见离婚协议的那刻起，从我考出65的那刻起——，也许更早，从八年前母亲离婚协议签“林薇”的那刻起，我的生就已经被签出去了。

次又次。份协议又份协议。

而这次，是我已的名字。

、刻机的诅咒

八月，母亲逼我去办助学。

资助合同覆盖学费，但生活费、书本费、杂费——这些细碎的刀刃，依然需要去抵挡。

学生资助的厅像个的蒸笼。汗味、劣质水味、文件纸张的霉味、以及从每个家庭带来的焦虑气味，混合种黏稠的雾，粘每个的皮肤。

我们等了个。母亲穿着她的件衬衫，米，领子已经磨出边，但她出门前用熨仔细熨过。此刻那件衬衫后背湿透了片，深的水渍勾勒出她凸起的肩胛骨，像对被折断的翅膀。

到我们的号，她突然抓住我的。

“待儿……”她压低声音，“就说你爸死了。祸死的。别离婚，别那房。”

“为什么？”

“离了婚，他还有抚养义务。家觉得他能出。”她的指甲掐进我背，“就说他死了。死透了。骨灰都没留。”

窗后面的年轻工作员面表。他资料的速度很，像处理流水的产品。

“江州学，融合作办学。”他念出来，抬眼了我，“这个项目额度万。剩的已解决。”

“同志，能再多吗？”母亲把身探进窗，“我生病，没工作，我们的——”

“规定。”他打断，把资料推出来，“个。”

后面的挤来。母亲还想说什么，我把她拉走了。

走出楼，夕阳正从楼缝隙间坠落，把空染淤血般的紫红。我们站行道，母亲还攥着那个装资料的塑料袋，塑料摩擦发出窸窸窣窣的声响，像某种动物临死前的抽搐。

“差万二……”她喃喃语，“万二……万二……”

她突然蹲身，就行道正央。顾路异样的目光，顾地积着的水，她从怀摸出个帕包。

蓝格子的帕，边角已经脱，洗得发。她层层打，动作缓慢而虔诚，像举行某种仪式。

帕是沓。

元钞，但新旧。有的崭新挺括，边缘锋如刀；有的皱巴巴像咸菜，还沾着可疑的渍；有的间贴着透明胶带，是曾经撕裂又被修补的伤。

面张，用铅笔写了行字。字迹已经模糊，但透过夕阳的光，我勉能辨认：

“薇，撑住”

落款没有名字，只有个期：005.4.。

005年4月。我出生的前个月。

母亲盯着那行字，了很很。她的指拂过那些笔画，动作轻柔得像抚摸爱的脸。然后她抬起头，夕阳的光正照进她眼睛——那眼睛有什么西死去，又有什幺西新生。

“这……你先拿着。”她把那沓塞进我，“剩的，妈的借到了。”

我数了数。两块。很多张钞票都有同样的铅笔字迹，有的写“薇”，有的写“撑住”，有的只画个的爱。

“你跟谁借的？”我次问这个问题。

母亲站起身，拍了拍裤腿的灰尘。她没有回答，只是向路对面——那有个公交站牌，广告灯箱刚刚亮起，宣着某个新楼盘：

“宁苑，致敬城市新产”

灯箱画面光鲜亮丽：落地窗、式厨房、孩子草坪奔跑。而灯箱方，就是宁村那片低矮破败的屋顶，像脸的道疤。

“个……很以前的。”母亲说，转身走向公交站，“走吧，回家。妈给你豆腐脑。”

公交，母亲靠着窗睡着了。她的头随着行晃动，花的头发散额前。还捏着那个空的帕，蓝格子她指尖颤，像只被钉住的蝴蝶。

我向窗。城市后退，楼厦渐次熄灭，霓虹灯渐次亮起。那些光像浮水面的油，丽，却法饮用。

机就这震动了。

陌生号码。短信容很简：

“陈清醒同学，我校融合作办学项目设有‘卓越新生奖学’，可覆盖额学费。请于月5前至行政楼0室面谈。联系：赵明远主。”

额学费。

覆盖。

这个字我眼前、旋转、发光。像沙漠的市蜃楼，像悬崖边的救命绳索，像——像诱饵。

我把机屏幕转向母亲，想醒她。但就这刻，公交为了避让只突然窜出的猫，猛地急刹。

母亲被惯甩向前，额头撞前座椅背。她惊醒，茫然地睁眼，正落我机。

是短信容。

是我机背面。

那贴着张卡猫贴纸，我从旧杂志剪来的，遮住了机原本的颜。

但母亲的表，像见了鬼。

“这机……”她的声音颤，“哪来的？”

“家教家长给的，抵工资。”我说，“次是告诉过你吗？”

她把夺过机，指因为用力而关节发。她抠掉那个猫贴纸——贴纸背胶很黏，撕发出“刺啦”声，像皮肤被撕裂。

贴纸面，机壳是透明的。

透过机壳，可以见机属背板，刻着字。

很，需要定角度才能清。母亲把机举到窗边，让路过的霓虹灯光斜斜照面。

我也过去。

刻字是两行：

“T Wei, Alwy.”

“004.6.”

004年6月。儿童节。我出生的前个月。

“Wei”。薇。母亲的名字。

母亲的始剧烈颤。得那么厉害，机从她指间滑落，“啪”地掉公交地板。

屏幕朝。

我们听见玻璃碎裂的声音。是普的裂，是彻底地、粉碎地瓦解，像冰面春面崩坍。

到站了。宁村。

母亲没有捡机，她踉跄着冲门，右腿的跛态慌更加明显，她几乎是瘸拐地逃进巷子。

我弯腰捡起机。屏幕已经碎了，蛛状的裂纹从辐来，覆盖了整个显示区域。但奇迹般地，屏幕还亮着，那条短信还：

“额学费……赵明远主……”

裂纹把“赵明远”个字切了碎片。

我追。母亲前面走得很，得像是刚出院的病。她冲进我们住的楼道，木楼梯她脚发出痛苦的呻吟。

我二楼追她。她背对着我，站出租屋门，肩膀剧烈起伏。

“妈，”我举起那个破碎的机，“这个‘Wei’，是你吗？这个‘Alwy’，是谁？这个004年6月，发生了什么？”

她慢慢转过身。

楼道没有灯，只有窗街灯透进来的弱光。那光切割她的脸，半明，半暗。明的那半边，眼泪正声滑落；暗的那半边，某种我从未见过的绪涌——是恨吗？是恐惧吗？还是……怀念？

“那个奖学，”她，声音沙哑得像砂纸磨过铁器，“你能去。”

“为什么？”

“因为给你奖学的那个……”她停顿，深深气，仿佛接来的每个字都需要用尽生命去说：

“就是八年前，离婚协议写‘两清’的。”

“就是给我万块，走那房子的。”

“就是让我‘愿’弃切，包括尊严和未来的。”

她前步，从暗处走到明处。街灯的光完整地照她脸，我见了——见她眼底深处，那埋葬了八年的相，正破土而出。

“可是妈，”我的声音颤，“如他是害你的，为什么还要给我奖学？为什么还要……”

母亲笑了。那笑容比哭更破碎：

“也许他是想帮你。”

“也许他是想继续控你。”

“也许他是想用另种方式告诉我——”

她伸，触摸我那个破碎的机，指拂过“Wei”那个刻字：

“我远逃出他的掌。”

风灌进楼道，卷起地的灰尘。远处来推土机的轰鸣声，宁村的拆迁进入倒计。

而我站这，握着个破碎的机，屏幕是额奖的诱惑，背面是八年前的刻字赠言。

母亲转身进屋，关门的声音很轻。

我留暗，那条被裂纹切割的短信。

然后我了个决定。

我去见赵明远。

我去拿那笔奖学。

但这次，我是去接受馈赠。

我是去——

揭那个写004年儿童节，写“T Wei, Alwy”背后，写我出生之前就已经始的，关于献祭与掠夺的相。

可是，如赵明远就是那个。

如奖学是另个陷阱。

如连我的出生，都是这场漫长献祭的部——

那么我，陈清醒，到底是谁的祭品？