第1章

，把地皮晒得龟裂。，从怀里摸出那个油纸包。打开，里头是最后一把炒面……麸皮和高粱混的，掺了晒干的野菜末，搁现在，能换一条命。她把纸包重新裹好，塞回怀里，手指碰到包袱里那双硬邦邦的布鞋，顿了顿。。底子已经磨穿了，是她去年冬天纳的。那会儿爹还说：“等开春，给**扯块花布做件新褂子。”开春了，旱灾也来了。如今爹娘埋在河沟底下，这双鞋成了她唯一的念想。“妮儿，走吧。”旁边一个老汉拄着棍子站起来，眼窝深陷，嘴唇干得起了白皮，“前头就是清河县地界了，听说那边雨**，到了就能活。”，只是撑起身，跟着人群继续往前走。。，村里二十七口人，如今剩下九个。有些是病死的，有些是**的，还有些走着走着就不见了……没人问，问也没用。她爹娘死在半个月前，过一条干涸的河沟时，遇上塌方。她刨了一夜，只刨出爹的这双鞋。**那根银簪子没找到，大概还埋在土里。。她低头看了一眼，草鞋早就磨破了，脚上缠着的布条也烂得不成样子，血痂糊了一层又一层。可她不敢停，停了就起不来了。
那条河沟的阴影还压在她心上。她总觉得自已走得太慢了。要是能再快一点，要是那天早上不让爹娘多睡一会儿，是不是就能躲过去？可这念头不能想，一想就走不动路。

她深吸一口气，把那双布鞋往包袱里塞了塞，迈开步子。

脚下的土路渐渐有了些湿意，空气里隐约能嗅到一丝潮润。有人在前头喊：“快看！有树！绿的！”

青禾抬眼望去，远处果然出现一抹浅淡的绿意……是一棵歪脖子老榆树，立在路尽头。树活着，就说明有水。她攥紧包袱，步子快了起来。

走着走着，路边的杂草渐渐多了，不再是枯黄一片，而是有了些绿意。又走了一会儿，竟然看见一小片野苋菜，就长在路边的沟渠旁，叶子嫩嫩的，在风里微微晃动。

青禾脚步一顿，心跳忽然快了起来。

野苋菜，她认得。这东西旱地也能活，嫩的时候能吃，长老了能收种子磨面。她娘教过她认，说这是穷人的救命菜。

她蹲下来，伸手摸了摸那些叶子，是真叶子，不是幻觉。她四下看了看，没人注意这边，便飞快地掐了一把，塞进包袱里。

掐完她又后悔了……应该连根挖起来，找个地方种下。可这会儿没时间，人群已经走远了。

她站起身，追上去。

走了不知多久，天色渐暗，前头的人停下来歇脚。那个老汉凑过来，压低声音问她：“妮儿，你那炒面，还剩下多少？”

青禾没说话，只是看着他。

老汉叹了口气，指了指不远处几个男人：“那边几个，眼睛老往你包袱上瞟。夜里警醒些。”

青禾顺着他的目光看过去，确实有几个人蹲在一起，时不时往这边瞥一眼。她认出了其中一张脸……那男人姓吴，老家是隔壁村的，一路上没少欺负弱小。五天前，她亲眼看见这姓吴的抢走了另一户人家的最后半块饼子，那家的孩子哭了一夜，第二天早上就没了声息。

“多谢大伯。”她轻声说。

老汉摆摆手，颤巍巍走开了。

青禾在原地坐了会儿，等天黑透了，才摸黑站起身，悄悄挪到队伍的另一头，寻了一丛枯草窝着。

夜风渐凉，远处有野狗在嚎。心里只有一个念头，能活。必须活。

青禾睁着眼，看着天上那弯细得像眉毛的月牙，很久很久。