人长什么样都没见过。
这就是那个童养媳，他名义上的妻子。
“阿莲。”他试着喊了一声。
阿莲没应声，只垂下眼睛，继续低头搓衣服。盆里的水是浑的，衣服上泛着暗红色的渍，像是血迹。
“那是谁的衣服？”沈闻笙问。
阿莲的手顿了一下，随即搓得更快，水花溅出来，落在她光着的脚背上。
“别问了。”沈万财拽了他一把，“进屋，我跟你说正事。”
晚饭是在祠堂后院的厢房里吃的。一碗糙米饭，一碟咸菜，一碗看不见油星的菜汤。沈万财吃得很快，呼噜呼噜几口就扒完了，放下碗抹抹嘴，点了根旱烟。
“祠堂的壁画，你能画吗？”
沈闻笙夹了口咸菜：“画什么内容？”
“二十四孝。”沈万财吐出一口烟，“三叔公的意思，要画《二十四孝图》，给后人做个榜样。”
沈闻笙皱了皱眉。他在学校学的都是西洋画法，画惯了人体素描和油画风景，冷不丁要画传统壁画，还真没把握。何况《二十四孝》那些故事——“郭巨埋儿”、“卧冰求鲤”——他小时候听先生讲过，总觉得透着一股子**。
“我能试试。”他说，“不过不一定画得好。”
“画得好画不好都得画。”沈万财把烟袋锅往鞋底磕了磕，“三叔公发的话，没人敢驳。”
沉默了一会儿，沈闻笙问：“爹，村里是不是出什么事了？”
沈万财抽烟的动作停了停，没接话。
“我看见好多人家门上挂着白纸。”沈闻笙说，“井也快干了，狗剩说后山有井，三叔公不让挑。到底怎么回事？”
“别问那么多。”沈万财站起身，“早点睡，明天一早去见三叔公。”
他走到门口，又回过头来：“晚上别出去。听见什么都别出来。”
门关上了，脚步声渐渐远去。
沈闻笙坐在桌边，盯着油灯发呆。灯芯噼啪响了两声，火焰跳了跳，把他的影子拉得很长，投在身后的墙上。
外头传来哗啦哗啦的水声——阿莲还在院子里洗衣服。
他推开门，看见阿莲蹲在井边，正把盆里的脏水泼到地上。月光照在她身上，她的侧脸看起来格外苍白。
“这么晚了，还不睡？”
阿莲没回头，端着盆往厢房另一头走。走到门
