在男人肩上。而她靠着的那个男人——
他整个人陷在暗影里，侧脸的轮廓被茶几上一盏小灯勾出隐约的线条。那张脸从眉骨往下，一道狰狞的疤痕斜劈下来，穿过颧骨，消失在领口遮住的脖颈。疤痕在灯光下泛着浅粉色的光，是新长出的肉，是愈合后永不消退的印记。
我认得那道疤。
那是五年前一个雨夜，一把水果刀划开皮肉时我亲眼看着它绽开的。血涌出来，糊了他半张脸，他还在对我喊“快跑”。
玻璃杯从我手中滑脱，摔在地上。
“啪——”
碎片和酒液溅上我的脚背。我站着没动，脚趾被碎片划开一道口子，血从高跟鞋里洇出来，我也没有感觉。
昏暗的光线里，他转过头来。
目光落在我脸上，停了一秒。没有惊讶，没有波澜，像是看一个陌生人。
他身边的女孩警惕地看过来，目光在我脸上扫了一圈，又看了看地上的狼藉，皱起眉头：“怎么搞的？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“老公，”女孩推了推他的胳膊，“这阿姨怎么一直盯着你看？”
老公。
那个字像一根针，直直扎进我心脏最柔软的地方。
他还是那样看着我，平静的，疏离的。那张我曾经闭着眼睛都能描摹出来的脸，如今只剩下疤痕横亘其上。可他的眼睛没变——那双眼睛曾经看过我所有狼狈的样子，看过我挤在出租屋里对着镜子哭，看过我因为接不到戏发脾气摔东西，看过我窝在他怀里说“阿城，我这辈子就靠你了”。
如今那双眼睛看着我，像是看一个无关紧要的服务员。
“林女士，”他终于开口，声音还是那个声音，低沉，带着一点沙哑，“好久不见。”
林女士。
我叫林曼。曾经他叫我“曼曼”，后来他叫我“林曼”，现在他叫我“林女士”。
我忽然想起五年前那个傍晚，在医院的走廊里，他也是这样看着我，叫我的名字。那时候他的脸裹满了纱布，只有一只眼睛露在外面，眼神里有血丝，有疲惫，还有一点我看不懂的东西。
“林曼，”他说，“你走吧。”
我走了。
我真的走了。
“先生……对不起，”我听见自
