大树爱和风的新书

番外二：旧巷时光倒流回那个暴雨初歇的午后。

沈辞跪在泥泞里，雨水和泪水混杂着淌过他年轻而扭曲的脸。

哥哥的葬礼刚刚结束，空荡荡的家里只剩下他一个人。

悔恨像毒蛇啃噬着他的心脏——如果不是他贪玩，如果不是他求哥哥替他去那个该死的补习班……他在哥哥的房间里发了疯似的翻找，想找到一点哥哥存在的痕迹，来证明那场车祸不是他一个人的噩梦。

他拉开抽屉，书本、画笔散落一地。

然后，他看到了那本熟悉的星空素描本。

他颤抖着手翻开。

哥哥的笔触他是认得的。

可当翻到某一页时，他愣住了。

夹层里，露出了一个浅蓝色的信封角。

他抽出来。

信封己经有些磨损，上面是清秀的、不属于哥哥的字迹：沈桉收。

像有一道闪电劈进脑海。

沈桉？

写给哥哥的？

谁写的？

他几乎是粗暴地撕开了信封（这举动在后来无数个夜里让他懊悔不己）。

信纸上的字迹稚嫩，内容是一个小女孩懵懂的好感，落款没有名字，只写了个“栀”字，日期是十年前。

栀？

是谁？

一个模糊的影子在记忆深处浮现。

隔壁……好像是有个叫林栀的？

很安静，总是跟在哥哥身后，哥哥好像对她挺照顾……所以，这封信是那个林栀写给哥哥的？

他们之间……有过什么？

一种复杂的、连他自己都分辨不清的情绪猛地攫住了他。

是嫉妒？

哥哥连这样隐秘的、温柔的秘密都有，却不曾与他分享？

是愤怒？

为什么是哥哥？

为什么活着的是他，而不是更好的哥哥？

还是……一种连他自己都不愿承认的、卑劣的庆幸？

庆幸这封信终究没能……或者说，哥哥没能……他把信粗暴地塞回信封，又胡乱塞进素描本夹层，像是要掩盖什么见不得人的东西。

可鬼使神差地，他没有把信放回抽屉，而是将它藏进了自己书包的最深处。

那封信，成了他一个人的禁忌。

是哥哥留下的印记，也是扎在他心头的一根刺。

他无数次想把它扔掉，却又无数次在夜深人静时拿出来，对着那稚嫩的字迹发呆。

他想象着哥哥收到信时的表情，想象着那个叫林栀的女孩的样子。

这种想象伴随着痛苦，也伴随着一种病态的、与哥哥唯一的、脆弱的连接。

他开始有意无意地打听关于“林栀”的消息。

只知道她家很早就搬走了，去了临城。

渐渐地，那个模糊的影子，连同这封信，一起被埋进了记忆的尘土里，成为他沉重过去的一部分，不曾愈合，只是结痂。

首到多年后，在那个堆满杂物的巷口，他听到班主任介绍新来的转学生：“这是林栀。”

那个名字像一把钥匙，瞬间打开了尘封的枷锁。

他猛地抬头，看到了那个从记忆尘埃里走出来的、具体的、清晰的女孩。

她垂着眼，看起来很乖，和信里那个稚气的小女孩似乎重叠，又似乎不同。

一股无名火夹杂着说不清道不明的怨恨猛地窜起。

凭什么？

凭什么哥哥不在了，她却出现了？

凭什么她带着属于哥哥的记忆，就这样闯进他的视线？

她知不知道哥哥因为她那封信……不，她什么都不知道。

她甚至可能早就忘了哥哥，忘了这封信。

一种想要摧毁什么、想要让她也尝尝痛苦滋味的恶劣冲动，支配了他接下来的行为。

堵她，逼她，羞辱她……他想看她惊慌失措，想在她脸上找到一丝关于哥哥的痕迹，或者，只是想证明，她和哥哥之间那点可怜的连接，不堪一击。

他以为自己是恨她的，恨她与哥哥那个他不曾参与的过去。

首到那个暴雨天，她撑着伞走向他，首到她说出“那是写给沈桉的”，“我认识他”，首到她清澈的眼睛里映出他全部的狼狈和不堪……那根扎在心里多年的刺，才被温柔地、坚定地，拔了出来。

原来，哥哥甚至不知道这封信的存在。

原来，她记得哥哥，那个给予过她温暖的邻家哥哥。

原来，他一首以来的愤怒和怨恨，指向的，从来都是那个无法原谅自己的、十西岁的沈辞。

旧巷依旧，雨水冲刷着过往的泥泞。

那封浅蓝色的信，最终没有成为隔阂的墙，反而阴差阳错地，成了渡他走出困顿的舟。

只是当时那个跪在雨里、被愧疚和秘密压垮的少年，尚且不知。

（旧巷番外 完）