我死那个漏雨的土屋，已经了。

尸首都要臭了，怀却还死死勒着那个红塑料袋。

活着的候，收养来的孙嫌我脏，嫌我穷，嫌我是个只捡破烂的死。

为了耽误她阔太太，我连死都死得很安静，没敢给添麻烦。

也没关系的。

唯遗憾的，就是这袋子攒了二年的钢镚，没法亲给她。

周雾散。

只见片光，菩萨正低眉着我，目光悲悯。

我吓得哆嗦，赶紧把那个袋子往身后藏了藏。

对起，菩萨，我要撒谎了。

……

菩萨轻声问我：“家，尘缘已了，为何还肯？”

我缩了缩脖子。

“没，没啥。就是些破烂，带习惯了。”

我是个捡破烂的，脏惯了，怕弄脏了这仙地界。

菩萨没说话，只是挥挥。

面前出了面镜，面是我那间漏雨的土屋。

屋空荡荡的，只有墙挂着张发的照片。

照片，我抱着个娃，笑得没了牙。

那是满。

“林招娣，你也算苦了辈子。”

菩萨叹了气，“可生死簿记着，你生未婚，儿。这照片的孩子，是你拐来的？”

我咯噔。

想起村以前指着满脊梁骨骂“种”的样子。

我挺直了佝偻的腰，急得满脸红，声嚷嚷：

“是拐的！是我生的！那就是我亲孙！”

“我儿子死的早，儿媳妇跑了，这就是我林家的种！”

我喊得震响，生怕菩萨信。

我要是承认是捡的，满就是没要的弃婴了。

我的满，是城市的阔太太，能是个弃婴。

那让她婆家抬起头的。

菩萨身边的童子皱眉：

“胆！菩萨面前岂敢妄语？那子明明与你毫血缘，且……她若是你亲孙，为何你死后，她连个话都没打回来？”

我愣住了。

了吗？

原来我已经死那堆废纸壳了啊。

我干笑两声，搓了搓满是茧的：

“她忙。城市的，都忙。”

“再说了，是我让她回来的。我嫌她烦，的。”

为了证明我稀罕她，我意摆出副嫌弃的表。

“那死丫头，候就贪，长了也孝顺，我早就当没这个孙了。”

“菩萨，您我走吧。我也没啥愿，就想辈子……别再这么穷了。”

我撒谎了。

其实我有愿。

我怀的塑料袋，装着我这辈子的愿。

菩萨没理我的催促。

指尖点，镜的画面变了。

那是个雪。

垃圾桶旁边，有个纸箱子动。

我那候还年轻点，正垃圾呢，听见像猫样的哭声。

扒，是个冻得发紫的娃娃。

“孽啊……”

我把她揣进怀，用温去暖。

那候家穷得揭锅，邻居都劝我扔了。

“招娣婶，你己都饱，养个货干啥？”

画面的我，笨拙地熬米汤，用指头蘸着喂她。

“谁说是货？这是爷赏我的满仓谷子，就满。”

镜子的画面转得飞。

满长了，粉雕琢的，招稀罕。

就是跟着我捡破烂，总是脏兮兮的。

那，满指着的旧，眼睛亮晶晶的。

是望际的蓝。

“奶奶，那是啥？”

“那是。”

“啊！比村的水塘多了！奶奶，我也想去。”

七岁的满，趴我膝盖，地许愿。

画面的我，摸着她枯的头发，笑得满脸褶子：

“，奶奶给满攒。等攒够了，咱们就去。”

从那起，我捡破烂更勤了。

个塑料瓶，个易拉罐。

我把这些，个个洗得干干净净。

怕丢了，就用塑料袋层层包，藏底的砖缝。

那是奶奶给满攒的“”。

镜，童子着着，眼圈红了。

“她既是你养的，为何后来……”

画面转，调变暗了。

满了初，始住校。

我去给她咸菜，为了给她丢，意穿了件捡来的、干净的衬衫。

可还没进校门，就见满和几个同学走起。

同学指着我：“满，那个捡破烂的太婆你诶。”

满脸子煞。

她扭过头，拉着同学步走，声音尖锐又慌张：

“我认识她！可能是认错了吧。”

我站校门，怀的咸菜罐子滚落地，摔碎了。

那是我腌了个月的萝卜条。

我想喊她，嗓子却像堵了团棉花。

后，我默默蹲身，把地的碎玻璃和萝卜条点点捡起来。

能扎着孩子们的脚啊。

菩萨叹息：“众生皆苦，唯难渡。”

我急忙摆解释：

“怪孩子！那候孩子，要面子，正常！”

“而且，而且后来她考学，是也回来我了吗？”

是对是错，我门儿清。

但我能让菩萨觉得满是个眼。

要是损了，辈子胎咋办？