教师办公室楼头，走廊的尽头。

泠昭数着己的脚步，步、两步、步……每步都要踩地板砖的接缝，能踩到砖面。

这是她从周始的新仪式。

如踩错了，就要退回去重新走。

今她数得很，因为她知道，办公室的那个，有权力让她的生活变得更糟。

办公室的门半着，王师的声音从面出来："……对，这次测难度，班级均5，说明部同学都掌握了。

但个别同学……"他顿了顿，"需要家长多关注。

"泠昭站门，指意识地抠着门框。

木质的门框边缘有道裂缝，她的指甲嵌进去，轻的刺痛来。

疼，但疼得让清醒。

"进来。

"王师头也抬地说。

办公室还有其他师，有的批改作业，有的打话。

泠昭低着头走进去，站王师的办公桌前。

桌堆满了试卷和练习册，面张就是她的，鲜红的7像道伤。

"许泠昭，你知道我为什么你来吗？

"王师终于抬起头，推了推眼镜。

他的眼没有温度，像件有瑕疵的展品。

"我考砸了。

"泠昭的声音很，几乎被空调的嗡嗡声盖住。

"考砸了？

"王师冷笑声，"你这考砸了？

你这根本没学！

你这卷子，选择题错了道，填空题错了两道，题步骤完整。

你课到底干什么？

""对起。

""又是这句！

"王师巴掌拍桌，周围几个师都了过来。

泠昭感觉那些目光像针，扎她的后背。

"你除了说对起还说什么？

我教书年，没见过你这样的学生。

绩滑就算了，态度还端正。

"他拿起桌的话，始拨号。

泠昭的猛地沉去。

她知道那个号码，是母亲的机号。

"王师，别……"她听见己说，声音带着丝哀求。

"别什么？

"王师瞥了她眼，"知道怕了？

早干什么去了？

"话接了。

王师立刻了语气，温和而客气："喂，是许泠昭妈妈吗？

我是王师。

对，没什么事，就是想跟您聊聊泠昭近的学习况。

"泠昭站原地，指紧紧攥着校服摆。

她能听见话母亲的声音，虽然听清具容，但那语调的起伏她太悉了——先是礼貌的寒暄，然后是压抑的愤怒。

"对，这次数学测，泠昭考了7，班级倒数。

"王师继续说，"而且我发她近课状态很差，经常走，作业质量也滑。

您，是是家近有什么况？

或者……"他顿了顿，"您需要带她去医生？

"后那句话像根针，刺进泠昭的耳膜。

医生。

这个字意味着她被认定为"有问题"，意味着更多的麻烦，意味着父母觉得她"丢"。

话那头沉默了几秒，然后母亲的声音了八度，虽然隔着听筒，泠昭还是能感觉到那股怒气："王师您，我教育她的。

这孩子近确实听话，让您费了。

""教育是方面，"王师说，"但我也担是是学习方法有问题。

毕竟泠昭以前绩还是错的，初的候能进班级前。

这学期……""就是懒！

"母亲打断他，"王师您知道，她家也是，磨磨蹭蹭的，洗个能洗半。

思根本学习。

您，我今晚就和她爸爸起，跟她谈谈。

"泠昭的指甲掐进了掌。

谈谈。

这个词她家的词典，意味着吼、冷暴力和新轮的惩罚。

"那就。

"王师满意地挂了话，"许泠昭，你回去吧。

以后课认点，别让我再到你走。

次月考，我希望到你的进步。

""。

"泠昭机械地点头，转身离办公室。

走廊很长，她数着己的脚步。

步、两步、步……每步都踩接缝。

但今她数错了，当她走到教室门，发多数了步。

要退回去重新走吗？

她站原地，次产生了"算了"的念头。

但那个念头只持续了秒，就被更烈的恐惧压去了。

如重新走，今出事。

出什么事？

她知道，但她敢。

她退回到办公室门，重新始。

步、两步、步……这次数对了。

教室，同学们正课间休息。

几个生围起聊，男生们教室后面打闹。

泠昭走回己的座位，后排靠窗的位置。

桌刻着几道痕迹，她数了数，条。

她记得昨还是条，什么候多出来的？

她记清了。

也许是昨晚，也许是今晨。

那些刻像被雾气笼罩，模糊清。

"泠昭。

"同桌张阳突然她，"你没事吧？

王师骂你了？

"泠昭摇摇头，从书包拿出节课的课本，整齐地摆桌。

语文、数学、英语，按顺序，边缘和桌角对齐。

摆后，她又调整了次，因为觉得"够整齐"。

"你近像总是焉的。

"张阳继续说，"次育课，师你次你都没听见。

""对起。

"泠昭意识地说。

"我是要你说对起……"张阳挠挠头，"算了，当我没说。

"他转过身去，再说话。

泠昭松了气，她知道该如何回应别的关，那让她感到压力。

关意味着期待，期待意味着可能让失望，失望意味着惩罚。

她宁愿被。

课铃响起，是语文课。

师始讲古诗词，泠昭摊笔记本，握着笔，出认听讲的样子。

但她的思绪飘得很远，飘到了今晚将要面对的"谈话"，飘到了母亲挂断话那句"教育她"，飘到了父亲有的表。

他皱起眉头，眼睛瞪得很，声音像打雷："许泠昭，你怎么这么没用？

"然后母亲旁帮腔："我们为你付出了多，你就这样回报我们？

"弟弟可能躲房间，探出头眼，然后迅速缩回去。

他懂，但他能感觉到空气的紧张。

泠昭的笔纸意识地划着，等她回过来，发纸写满了"对起对起对起"，密密麻麻，像群蚂蚁。

她赶紧用橡皮擦掉，但擦干净，纸面被磨得起了。

她更用力地擦，首到橡皮屑堆堆，首到纸要破了。

"许泠昭。

"语文师突然她，"你来解释这句诗的意思。

"泠昭猛地站起来，椅子发出刺耳的声音。

班的目光都转向她，那些目光像探照灯，让她处遁形。

她着板的诗句，"山重水复疑路"，每个字都认识，但组合起，她读懂。

"我……我知道。

"她的声音颤。

语文师皱起眉头："课又走了？

坐吧，认听讲。

"她坐，感觉后背己经被冷汗浸湿。

那些目光还她身停留了几秒，才慢慢移。

她低头，让头发滑来遮住脸，指桌肚摸索着圆规。

尖端刺进指尖，疼。

但疼得让清醒。

，餐间。

泠昭没有像往常样去食堂，而是等所有都离后，才悄悄走出教室。

楼面的厕所隔间，是她的避难所。

她推门，确认门锁完，然后反锁。

这个空间很，但很安。

没有目光，没有期待，没有评判。

她从书包拿出早没完的面包，地啃着。

面包很干，难以咽，但她乎。

这，她可以慢来，可以呼。

她卷起左臂的袖子，数着那些划痕。

条，整整齐齐，像历。

新的那条还结痂，暗红的，凸起。

她用指甲轻轻抠着痂的边缘，那种细的疼痛让她感觉实。

突然，面来脚步声。

泠昭立刻僵住，屏住呼。

脚步声越来越近，然后停隔间门。

"有吗？

"是清洁阿姨的声音。

泠昭敢回答，她紧紧咬着嘴唇，生怕发出点声音。

圆规的尖端还她，她意识地攥得更紧。

"奇怪，门怎么锁着……"阿姨嘀咕了句，然后脚步声远去了。

泠昭松了气，但安的感觉己经消失。

她迅速完面包，把包装纸塞进书包面的夹层，然后冲水，出有刚用完厕所的象。

走出隔间，她到镜子的己。

脸苍，眼空洞，像个幽灵。

的课程过得很，又或者说，她的记忆很模糊。

等她回过来，己经学了。

同学们两两地离教室，有说有笑。

泠昭收拾书包，每本书都要确认书角对齐，每本都要摸封面。

她走出校门，己经始暗了。

临江市秋的晚来得早，点钟就了。

她沿着行道走，每步都踩接缝。

今她数得很，因为她知道，回家后还有数道检查等着她。

家门，她深气，掏出钥匙。

入锁孔，转动，推门——然后她僵住了。

客厅，父亲许建坐沙发，母亲站旁，弟弟躲房间，探出半个脑袋。

茶几，着那张7的试卷。

"回来了。

"父亲的声音很静，静得像暴风雨前的面。

泠昭点点头，始脱鞋。

左脚、右脚，鞋尖须和鞋柜边缘对齐。

她摆了次，才觉得"足够整齐"。

"你过来。

"父亲说。

她走过去，站茶几前，低着头。

她能闻到父亲身来的酒气，虽然浓，但足够让她警觉。

"7。

"父亲拿起试卷，"许泠昭，你告诉我，这是什么？

""数学试卷。

""我知道是数学试卷！

"父亲的声音突然，"我问你，这数是什么意思？

""我考砸了。

""考砸了？

"父亲冷笑，"你这考砸了？

你这根本没学！

你这卷子，选择题错了道，填空题错了两道，题步骤完整。

你课到底干什么？

""对起。

""又是这句！

"父亲巴掌拍茶几，玻璃台面发出危险的震颤，"你除了说对起还什么？

我养你这么，给你给你穿，你就用7来回报我？

""对起。

""行了行了，滚回你房间去。

"父亲的声音充满了厌恶，"别这碍眼。

"她转身走向己的房间，每步都数着。

步、两步、步……她能感觉到父亲的目光像刀子样扎她背。

关房门，反锁。

她靠门，慢慢滑坐到地。

窗，临江市的雨得更了。

雨滴打玻璃，发出密集的敲击声，像数根指催促：检查、检查、检查。

泠昭从铅笔盒拿出圆规，卷起左臂的袖子。

条划痕旁边，她划了西道。

血珠渗出来，暗红的，苍的皮肤格刺眼。

她着那道伤，突然笑了。

很浅的笑容，转瞬即逝。

至这个，她还能控。

她抽出死亡记，昨的期面补句话："今考了7，父亲很生气。

划痕可能要增加到5道。

"她盯着那行字了很，然后用笔把它圈了起来。

圈了七圈。

窗，临江市的雨还。

雨滴敲击着玻璃，像数个拳头，想要闯进来。

泠昭数着己的跳。

七八、七、八……她知道明怎样，但她知道，今晚终于过去了。

明，又是新的。

新的，意味着新的检查，新的数，新的责骂，新的划痕。

她闭眼睛，次跳落之前，终于再次沉入睡眠。

梦没有父亲，没有母亲，没有7。

梦只有片灰的，她漂浮面，没有方向，没有尽头。

但至，那很安静。