，撞城隍庙残损的朱红门扉，发出“呜呜”的轻响，像谁低声叹息。庙顶的瓦片缺了半，露出黢黢的椽子，几株狗尾巴草从砖缝钻出来，风晃得没，倒和这破败的庙宇相得益彰。，身前铺着张泛的麻纸，砚台的墨已经有些发干，他握着支磨得发亮的毫，却没有写那些应试的八股文，笔流淌的，是《论语》“因材施教”个字，字迹清隽有力，带着几向命运低头的韧劲。，科举榜，红墙的榜密密麻麻，他从头到尾，终究没找到“林砚”两个字。这已经是他次落榜了，从七岁考到二岁，从意气风发的年郎，熬了街坊邻“务正业”的寒门书生。“咳、咳咳……”阵冷风从破窗灌进来，吹得他薄的衣衫紧贴身，忍住咳了几声。他拢了拢身打了补的长衫，指尖触到衣料粗糙的针脚，那是母亲生前给他缝的，如今母亲了，这长衫便了他珍贵的西。，父亲早逝，母亲靠着纺织布供他读书，盼着他能榜题名，改变家的命运。可他终究负了母亲的期望，次落榜，耗尽了家仅有的积蓄，也耗尽了邻的耐。有劝他，如弃读书，去学门艺，织布、打铁、卖，总能混饭；也有嘲讽他，量力，寒门子弟也想攀龙附凤，简直是痴说梦。，可每当他到家那几箱破旧的典籍——那是父亲留的遗物，是母亲省俭用给他添的新书，他就弃。他读过《论语》，懂“学而厌，诲倦”；读过《诗经》，知“民亦劳止，汔可康”；读过《章算术》，晓“算数者，民生之本也”。这些典籍，藏着古的智慧，藏着处的道理，可为何，却只能被家子弟垄断，寒门子弟连读书的资格都没有？，轻易就能请到名师指点，就能读到孤本典籍，哪怕资质庸，也能靠着关系混个功名；而他们这些寒门子弟，哪怕资聪颖，哪怕刻苦勤奋，也终究因为没有门路、没有财，被挡科举的门之，被挡知识的阁之。“凭什么？”林砚握着毫的紧了紧，指节泛，眼闪过丝甘，“知识从来都是家子弟的专属，文脉也从来都该只阁沉寂。”
他抬头望向庙，夕阳西，余晖洒市井的街巷，洒那些奔劳碌的姓身。街角，几个寒门孩童正蹲地，用树枝泥土胡画着，眼满是对知识的渴望。他们有的是卖烧饼的贩的儿子，有的是纺工的儿，有的是孤儿，他们连饭都饱，更别说读书识字了。

着那些孩童，林砚的忽然生出个念头——既然他考功名，既然家垄断了知识，那他便已所学堂，收束脩，挑资质，只要是愿意读书的寒门孩童，他都教。他教那些空泛用的八股文，只教他们能用到的知识：教他们读书识字，能懂契约、书信；教他们算数记账，能打理生计、被欺；教他们读《诗经》《论语》，能明事理、辨是非；教他们实用的技艺，能安身立命、养家糊。

这个念头旦生出，便像草样疯长，再也压去。他向这座残损的城隍庙，庙宇虽破，却足够宽敞，足够容纳几个孩童；他向身前的典籍，虽名贵，却足够授知识，足够点亮寒门的希望。

林砚毫，伸拂去麻纸的灰尘，嘴角缓缓扬起抹坚定的笑意。他站起身，走到城隍庙的正央，望着供桌那尊模糊清的像，轻声说道：“爹，娘，孩儿孝，没能榜题名，没能光宗耀祖。但孩儿发誓，定让这些典籍的智慧，惠及万民；定让年文脉，走出阁，照进寒门。从今往后，这座城隍庙，就是明书院；我林砚，就是明书院的个先生。”

风依旧吹，可这次，却再带着叹息，反而像是为他喝。残庙之，墨袅袅，盏油灯被他点亮，昏的灯光透过破窗，洒街巷，也洒那些渴望知识的孩童身，点亮了寒门子弟的希望，也点亮了年文脉的新生。

渐浓，林砚坐油灯，始整理那些破旧的典籍，他要挑选出实用的容，编课本，等着那些寒门孩童前来求学。他知道，这条路注定走，遇到俗的偏见，遭到家的打压，面临生计的窘迫，但他所畏惧。

因为他有信念，有文脉，有那些渴望知识的眼睛。他要以笔为刃，以墨为锋，打破家的垄断，以文脉为薪，照亮寒门的前路，让年墨，飘进寻常姓家。