，端所的包厢暖光柔和，林指尖轻叩桌面，目光静地着眼前的子合同，脸没有半多余绪。，号“”。，没有他演出来的完，温柔、霸道、清冷、阳光……何设都能准拿捏，服务期间让客户验到满爱，服务结束后，消失得比风还，售后零接触、感零牵连，是业唯位零差评、零纠缠的奇物。，从来是什么满足他感需求，仅仅是——赚，前退休。，再完端定，就能攒够这辈子躺的，回家个带院子的房子，喝茶晒，再也用对着形形的扮演完。“林先生，合同条款您都确认过了吗？”对面，助理恭敬地递过笔，“这是苏晚姐的定需求，周期个月，要求是温柔陪伴型，治愈系常，亲密接触，程陪伴。”，骨节明的指握着笔杆，落签已的名字，字迹潇洒有力。“确认，服务间每周、、晚七点到点，地点由客户定，服务期间严格按照需求执行，结束后动解除关系，联系。”
他的声音清冽听，语气淡得像签份工作协议，事实，对他而言，爱验本就是份工作，带何感。

助理着这位说的牌验师，满是佩服。圈多同行，要么演技过关被客户诉，要么动了被客户纠缠，只有林，像台准运行的机器，专业、冷漠、效，把“业”二字刻进了骨子。

“林先生，苏晚姐是滨学的文系师，格温柔敛，因为长期忙于工作，加原生家庭的响，直渴望段安稳、治愈、没有压力的爱，所以才找到我们。”

林点点头，拿起板客户资料：苏晚，6岁，滨学文系讲师，清瘦柔和，喜欢文学、养花、傍晚散步，绪稳定，喜争执，核需求是“被温柔陪伴，感受被坚定选择的安感”。

需求很简，对林来说，是轻松的类子。

“知道了，明始期服务。”

他收起资料，起身准备离。风衣勾勒出挺拔的身形，侧脸条干净落，没有丝多余的表，明明长着张足以让何动的脸，眼却淡得像潭深水，毫澜。

走出所，晚风拂过脸颊，林掏出机，打已的退休储蓄账户，着面断涨的数字，嘴角终于勾起抹淡的、发的笑意。

还差。

等攒够，谁爱当爱验师谁当，他只想退休养。

机突然弹出条同行群消息，面是羡慕嫉妒的吐槽：

“又接端了？听说这次是学师，声甜格！”

“羡慕哭了，每次都能接到优质客户，还身而退，到底是怎么到的？”

“别问，问就是业素养花板，感绝缘！”

“我次差点被客户缠，还是教我的脱身方法，跪服！”

林扫了眼，直接关掉机，懒得回复。

对他而言，客户就是客户，论多优秀、多，都只是工作对象。动？可能的，这辈子都可能。动响搞，搞响退休，他的生信条只有个：搞至，退休。

回到已位于市的公寓，简风格的装修，没有何多余的装饰，像个临落脚点，而非家。林给已倒了杯温水，坐沙发，再次梳理苏晚的需求细节。

他的业习惯，是把每位客户的喜、忌、格刻，服务到贴合，让客户沉浸完的爱验，这是他的业守。

温柔、治愈、陪伴、安稳……

林默念着关键词，眼依旧静，没有何对客户的遐想，只有对工作的严谨。

窗的越来越浓，滨市的灯火繁似锦，数男这座城市纠缠爱恨，而林，是这场爱游戏唯的旁观者，也是专业的演员。

他了眼墙的历，默默计算：个月，个月，就能彻底告别这个行业。

想到这，林的眼多了几期待。

退休生活，近眼前。

而他绝对想到，这次似普的定服务，为他退休计划，个失控的端。那个温柔如水的教师，服务结束后，打破他“售后零接触”的铁律。

更想到，后面接踵而至的个，把他静的搞退休路，搅得地覆，演场让他头疼已、笑连连的员倒追修罗场。

此刻的林，还沉浸对退休生活的憧憬，完没意识到，已的完业素养，即将为困住他、也困住个的甜蜜枷锁。