，冷得像是要把整个南冻进冰坨子。。，像是有拿着凿子她脑壳地敲，每都带着闷闷的回响。，先是片模糊的昏——那是从式灯泡透出来的光，瓦数低得可怜，勉照亮了头顶发的木头房梁。，弱的光轻轻晃荡。“醒了醒了！”，嗓门得刺。，骨头发出细的“咔”声。
她见张得很近的脸。

那脸起来岁，眼角已经有了细密的纹路，但皮肤还算紧实，头发胡扎脑后，几缕碎发黏汗湿的额头。

身那件暗红的棉袄半新旧，袖却已经磨得起了边。

这是……妈妈？

对。

樊胜瞳孔骤然收缩。

是年轻了二岁的妈妈。

记忆那个多岁、满脸愁苦皱纹的妇，此刻竟还是个年妇的模样。

“你这死丫头，可吓死我了！”樊母伸探了探她的额头，粗糙的掌带着茧，刮皮肤有点疼，“烧了整整，卫生所那个王夫都说怕是要烧坏脑子了……”

烧？

樊胜混沌的脑子突然道光。

她记得已明明的出租屋，连着熬了个宵赶份译稿，后眼前就什么都知道了。

怎么……

她挣扎着想坐起来，臂撑板，却猛地愣住了。

那……太了。

指细细的，的，背还有浅浅的窝。

指甲剪得短短的，边缘参差齐，像是已用嘴啃的。

这是孩童的。

“妈……”她试着，声音稚得让她已都愣住。

软软的，糯糯的，还带着烧后的沙哑。

“别动！”樊母按着她的肩膀，力气，“刚退烧，再着凉了可咋整？你爸这个月工资都垫进去了……”

工资？

樊胜猛地扭过头。

房间门站着个男。

起来七八岁，瘦个子，穿着深蓝的工装棉袄，袖子挽到肘，露出瘦的臂。他头发乌，只是鬓角已经隐约能见几根的。

此刻正佝偻着背靠门框，夹着根烟，劣质烟草的味道混着潮湿的霉味，这个到米的房间弥漫来。

那是她爸。

是还没被生活彻底压弯脊梁，但眉眼间已经染疲惫的爸爸。

樊胜的脏像是被只形的攥住，攥得她喘过气。

她低头向已的身。

的身子裹洗得发的碎花棉被，被面补着几块颜的补，针脚歪歪扭扭的。

墙角那张破旧的木头桌子，着个掉了漆的铁皮文具盒，盒盖印着模糊的卡图案。文具盒旁边，摊着本学二年级的语文课本。

封面用铅笔歪歪扭扭地写着名字：樊胜，二（）班。

二年级？

七岁？

5年？

“我……”樊胜的嘴唇颤起来。

那些被尘封的记忆像决堤的洪水样冲进脑，撞得她头晕目眩。

5年冬，她七岁，得了场重感冒，烧退。

家舍得医院，就卫生所打了几针便宜的药。

后来烧是退了，但她落了病根，到冬就容易咳嗽，咳起来整整睡着。

再往后……

再往后就是漫长的、令窒息的前半生。

被父母当“迟早要嫁出去”的货。

被樊胜英理所当然地血——像她生来就该为他铺路。

拼了命考学，家却说“孩子读那么多书有什么用，如早点打工挣给你攒婆本”。

她咬着牙已读完书，挤进的企。

每个月工资到账，件事就是往家打。

爸妈的话远只有句话：“收到了吗？这个月怎么比个月？你要房子/你侄子要学/家要装修……”

她住着合租屋便宜的那个隔间，着市打折的便当，却要同事面前装出光鲜亮丽的样子。

化妆品要的，衣服要穿牌子的，哪怕已经疮孔，面也得绷着那层致的皮。

然后遇到了王柏川。

那个声声说爱她，却她需要的候退缩，后说她“太要、太虚荣”的男。

再后来……

岁生那，她出租屋对着镜子着眼角新生的细纹，突然崩溃哭。

她学了散打，报了语言班，拼命想抓住点什么。

可是太晚了。

原生家庭像个底洞，干了她所有的气。

场花板明晃晃地悬头顶。

什么都太晚了。

“胜？胜？”樊母推了推她，“发什么呆呢？是是还难受？”

樊胜抬起头。

她的眼已经彻底变了。

七岁孩童的躯壳，住进了个岁的灵魂。

那眼有震惊，有茫然，但更多的是……种沉甸甸的、近乎冷酷的清醒。

像冬的冰，表面静，底却凝着刺骨的寒。

“妈，我没事了。”她的声音静得像个孩子。

樊母愣了愣，总觉得哪儿对劲。

这孩子的眼……怎么这么深？深得让发。

但她甩甩头，只当是孩子病还没索。

“没事就，没事就。”她站起身，棉裤摩擦发出窸窣的声响，“锅还煮着粥，我去给你盛碗。你爸晚还要去厂加班，这冷的……唉。”

她絮絮叨叨地出去了，脚步声水泥地拖沓着。

樊父门掐灭了烟头，烟蒂随扔地，用脚碾了碾。

他了樊胜眼，那眼复杂——有关切，但更多的是疲惫和种说清的淡漠。什么也没说，转身去了堂屋。

房间安静来。

只有窗偶尔来的风声，呼啸着卷过巷子。

樊胜慢慢坐起身，被子从肩头滑落。

冷空气瞬间扑来，得她打了个寒颤。

她打量着这个悉又陌生的地方。

泥夯实的墙壁，糊着发的旧报纸。

报纸是年的《南报》，标题早就模糊清，只能隐约见“改革经济建设”几个字。

靠墙摆着张木板，褥子很薄，躺面能感觉到面硬邦邦的板。

那是她睡的。

对面用块褪了的蓝布帘子隔的空间，睡着爸妈。

帘子没拉严实，能见面堆着的杂物和另张更窄的。

至于樊胜英……

他独享家唯间朝南的房间。，但干燥，有阳光。

那是“儿子的权”，从就是。

樊胜闭眼睛，深深了气。

潮湿的霉味，劣质烟草味，灶台来的米粥的淡淡气，还有已身残留的、卫生所消毒水的味道。

这些气味混杂起，构了她童年深刻的记忆。

这切都是的。

她重生了。

回到了七岁这年。

回到了悲剧还没彻底始，但命运的齿轮已经咔咔转动的候。