。、蟹肥菊的节，苏州城的听竹书院却笼罩片反常的静寂。廊的锦鲤懒怠游动，池面浮着过早凋落的梧桐叶，连每卯的晨钟都像是隔了层湿棉絮，闷闷的，远。，听着檐角铜铃被秋风拨弄出的零声响。他面前摊着要抄录的《南经注疏》，墨已研，毫笔尖饱满，可半个辰过去，宣纸只落了个字——“逍遥游”。，是敢写。，他身后站了足有炷，末了用指尖敲了敲他抄的那页《齐物论》：“砚之啊，你这字……怎么越来越像子笔迹了？”，却让他整未眠。——骨节明，虎有常年握笔留的薄茧，掌那枚蝶形胎记晨光泛着淡红的泽。就是这只，近总经意间写出属于他的笔法：撇捺过于纤秀，转折处带着莫名的圆润，有甚至字尾添点似有若的、属于楷书的勾连。，趁他凝，悄悄借了他的。
“吱呀——”

阁楼木门被推，带进阵凉风。陆砚之意识用袖遮住未写完的字，回头见书童抱着摞旧籍进来。

“陆先生，李管事让把这些到‘残部’去。”书童将书堆墙角樟木箱旁，拍了拍衣袖的灰，“说是前朝遗物，虫蛀得厉害，让您得空挑挑，能补的补，能补的……就烧了。”

陆砚之点点头，目书童离。门合后，藏书阁重归寂静，只有尘埃从窗棂斜切而入的光柱缓缓沉浮。

他起身走向那摞旧书。面是本《洪武正韵》，书脊已被蠹虫蚀穿，纸屑簌簌掉落。二本是《农桑辑要》，本……

陆砚之的指停住了。

那是本没有封面的残卷，装订是罕见的靛青，昏暗光泛着幽的属光泽。他将其抽出，书很薄，过二余页，纸却异常——非宣非绢，倒像某种植物的纤维织就，触温润，边缘处有被反复摩挲出的边。

他走回窗边坐，将残卷摊《南经》旁。

空。

从头到尾，每页都是彻底的、毫瑕疵的空。没有字，没有画，连个墨点都。可偏偏装帧其考究：靛青丝以股拧，针脚细密如工笔画的游丝；每页纸的右角都压着枚淡的水印，对着光才能清——是只展翅的蝴蝶，翅脉纤毫毕。

陆砚之皱起眉。这样致的装帧，怎个字都写？

他拿起书到鼻尖轻嗅。没有陈年旧书的霉味，反而有股淡的、类似檀混着薄荷的清凉气息。更奇的是，当他到七页，左掌那枚胎记突然来阵细的灼热。

是错觉。那热度沿着掌纹蔓延，像有见的丝轻轻拉扯皮肤的血。

陆砚之倏地松，残卷落案，摊的那页正对着窗渐暗的光。

就这，他见了。

纸面，其缓慢地，浮出了几缕淡的纹路。是字，更像是某种符咒的轮廓，曲折蜿蜒，空生长、延伸，后聚行他从未见过的文字：

你是谁眼的我？

墨是活的。陆砚之眼睁睁着那些笔画完问句后始流动、解，化作数光点，像夏流萤般纸面盘旋了圈，然后——彻底消散。

残卷重归空。

窗的铜铃突然急响，风了。陆砚之猛地站起，带了身的榆木圆凳。凳子倒地发出沉闷的撞击声，空旷的藏书阁回荡。

他盯着那本书，呼急促。左掌的灼热已经退去，只剩片冰凉。

是幻觉吗？是连的焦虑让他恍惚？

他颤着，再次拿起残卷。纸面温润依旧，空依旧。他到七页，到近，几乎贴着眼睫细——什么也没有。

就他几乎要松气，那股清凉的异再次钻入鼻腔。这次，伴随着气，他听见了个声音。

，是听见。是直接他脑响起的、模糊的碎片：

“……频率稳定吗？”

“脑图谱显示异常活跃区右颞叶……”

“林士，您需要休息。”

的声音。年轻，清冷，带着某种克后的疲惫。

陆砚之的书“啪”地掉地。他踉跄后退，背脊撞书架，震落几本装书。那些声音碎片还继续，夹杂着古怪的、有规律的滴滴声，还有属器械轻的碰撞声。

他捂住耳朵，可声音来颅。

藏书阁这刻变得陌生。悉的樟木、霉味、墨，被那股薄荷檀取。他甚至能“感觉”到身是硬木椅，而是某种柔软的、有弹的支撑物；眼前是雕花窗棂，而是面的、泛着冷光的面，面跳动着的条和数字。

“……”

陆砚之跌坐地，喘气。那些幻象持续了约莫息，然后如潮水般退去。阁楼恢复原状，夕阳后抹余晖正从窗棂抽离，暗从角漫来。

他地坐了许，直到腿发麻，才挣扎着站起，点亮烛台。

烛火摇曳，那本靛青装订的残卷静静躺地。他犹豫了很，终还是弯腰拾起，用袖子仔细拂去灰尘。

这次，他没有。而是从怀取出方素帕子，将书仔细包，藏进了已那破旧书箱的底层。

完这切，他重新坐回案前，铺张新的宣纸。

毫蘸饱了墨，却悬半空，迟迟落。

后，他了支细的勾笔，纸角——个即使被见也只当作废稿的角落——写了两行的字：

行：“今酉刻，藏书阁西窗，见异象。”

二行，他停顿了很，墨笔尖将滴未滴，终于落：

“若汝为，而非吾之癫疾……请复。”

写完，他迅速将纸揉团，却没有扔，而是塞进了腰间暗袋。

烛火“噼啪”又了个灯花。陆砚之抬眼望向窗，已浓，轮弦月正爬飞檐。他左掌的胎记，见的暗，再次泛起了弱的、的光。

像回应某个光年的呼唤。