，南方镇细雨绵绵。，屋檐滴水。，两条粗辫子垂胸前，发尾卷起，沾了点潮气。，袖磨出了边，右意识地搭喉结处，指尖轻轻按了，又松。，打瓦片，声接声。，离亮还到两个辰。屋没有灯，只靠窗缝透进点灰蒙蒙的。，也没躺，就那样坐着，脚边着红绣鞋，崭新的，鞋面绣着并蒂莲，针脚细密，是她的。，堂婶拿进来说：“这是卫家的，合合脚重要，穿就行。”
说完就把鞋边，转身走了。她低头了眼，没动。直到刚才，才弯腰把鞋摆正，鞋尖朝，像是准备出门的样子。

她抬起，又抚了喉结。这个动作年来每晚都次，像确认什么还，也像压住什么别出来。

她闭眼，火光突然涌来——那浓烟滚滚，木梁断裂，有喊爹娘，声音撕裂。她猛地睁眼，呼稳住，指从脖子移，落膝头。

她起身走到窗前，指抠住窗框，轻轻推，推条缝。

冷风夹着雨丝吹进来，扑脸，凉得很。

她望着面沉沉的街巷，几户家窗户还亮着灯，映出晃动。

明这个候，她就这了。堂叔已经说了，周卫明早点半来迎亲，办酒席，请客，抬走就行。

她知道周卫长什么样，只知道他是退伍兵，南回来的，边防待过年。

堂叔过句：“当过兵的，规矩，欺负。”这话她说信信，只是听着，点头。她能说话，也能问，只能听着，照。

她关窗户，回到边坐。红绣鞋还那儿，她盯着了很，终究没去试。

她是想穿，是敢穿。这鞋太新，太亮，和她的样子格格入。

她低头了已的布鞋，鞋尖了，是已补的，针脚歪斜。她伸摸了摸绣鞋的缎面，滑溜溜的，像另种生。

她收回，重新搭喉结，轻轻按了。

雨还。

刚蒙蒙亮，巷来脚步声。布鞋踩湿漉漉的石板，声音很轻，但很稳。

那走到院门前停，抬敲了门，急缓。堂婶披着衣来门，见门站着的，愣了。

周卫穿着洗得发的绿军装，领子整齐，扣子扣到面颗。

肩背着个帆布包，身姿挺直，像棵松树。他没戴帽子，头发剪得很短，额前落了几滴雨珠。他着堂婶，声音：“我来了。”

堂婶点点头，侧身让他进院。他没往走，站门等。

堂婶步进了屋，片刻后扶着许春妮出来。春妮低着头，辫子遮住半边脸，工装还是昨那件，袖沾了点面粉——昨她蒸了两个馒头，藏袋，怕路饿。

她走到院，见门那个背。绿军装，挺直的背，左指翘着，像是受过伤。

她没多，只跟着堂婶走到他身后。周卫蹲身，背对着她，往后伸了伸，示意她来。

她迟疑了秒。

然后伏他的肩头。

他托住她的腿弯，稳稳站起。她很轻，像没怎么饭。

他没说话，转身往走。堂叔站屋门，抱着臂，没。堂婶跟到院门，嘀咕了句：“过子啊。”声音，也没应。

他背着她走出巷子，踏主街。光渐亮，路边有早起扫地的，有挑水的妇，有骑去厂的工。

他们见这幕，纷纷停来。有认出是许家那个哑，低声议论起来。

“听说是冲喜娶的……”

“许家那丫头命硬，克死爹娘，又嫁，这婚能吗？”

“当兵的怕这个吧？反正就是个名。”

话语断断续续，钻进耳朵。她攥紧了他的衣角，指尖发。

他依旧走着，步伐稳健，没回头，也没停。雨水顺着屋檐滴落，有滴落她背，凉的。

她没抬头，只盯着他后颈那块晒得发红的皮肤，随着走路起伏。

她忽然想起候，爹背她去供销社糖，也是这样，步步，走得踏实。可那条路早就烧没了，连地基都塌了。

他们走过个路，拐进条窄巷，尽头是排房。

他停扇漆皮剥落的木门前，轻轻将她。她站稳，低头着脚的青砖，湿漉漉的，长着青苔。他转过身，对堂婶点头，动作简洁。堂婶摆摆，转身走了。

木门从面打，个探出身来。

多岁，戴着顶洗得发灰的蓝布帽，围裙沾着面粉，还拿着锅铲。她见春妮，眼睛子亮了，步前，把拉住她的。

“哎哟，可算到了！”她声音温和，带着笑，“进屋，头凉。”

她拉着春妮进门，另只从围裙袋掏出两个煮鸡蛋，还冒着热气，塞进她。“暖暖，别凉着。”她说完，又拍了拍她的肩膀，力气，却让踏实。

春妮低头着的鸡蛋，壳有点裂，热意透过掌，点点渗进来。

她抬头她，眼角有细密的纹路，笑起来露出缺了角的门牙，眼却亮得很，像盛着柴火的灶膛。

她没说话。

只是轻轻点了点头。

也意，拉着她往走，边走边说：“以后这就是你的家了。屋子了点，但干净，我擦。你先歇儿，饭。”

她被带进屋，张木，个柜子，墙贴着张年画，画的是收图。

铺着新褥子，蓝底花，很素净。她站边，还抱着那两个鸡蛋，热气慢慢弱去，但她舍得。

出去了，脚步声远去，厨房来锅铲炒的声音，还有水壶呜呜的响。

她慢慢坐到沿，像昨样。只是这次，地方样了。

她低头着鸡蛋，忽然觉得眼眶有点热。

她眨了眨眼，压去。

窗雨停了，阳光从缝漏出来，照窗台，照见层薄灰。她见柜子有个搪瓷缸，印着“先进生产者”几个红字，旁边着半盒火柴，卷。

她抬起，又轻轻按了喉结。

这个动作她了年，习惯了。可今，指尖触到皮肤，像比往常多了点温度。

她没再闭眼，也没再想火光。

厨房，哼起了歌，调子，但：“……公社是棵常青藤，社员都是藤的瓜……”声音，断断续续，却直没停。

她听着，指慢慢松喉咙，落膝盖。

门，巷子来孩子跑过的声音，笑声清脆。

只母鸡咯咯着，扑翅膀。远处，纺织厂的汽笛响了，低沉悠长，宣告新的始。

她低头着的鸡蛋，壳已经凉了，但她还是握着。

屋，周卫站院，抬解背包，轻轻墙根。

他了眼屋的门，没过去，也没说话。然后他走到水井旁，摇起井绳，桶来，水满荡漾。他舀了瓢，泼脸，水珠顺着巴流。

他抬头了眼。

散了，出来了。