我从唐朝活到现在

。。，一直往下坠，没有尽头的那种坠。他想抓住点什么，但四周空空如也，只有风声——不对，不是风声，是某种嗡嗡的、模糊的、听不真切的声音。：出租屋的电脑屏幕，凌晨三点的蓝光，甲方发来的第十七版修改意见。他端起已经凉透的咖啡，然后心脏猛地一抽——那种熟悉的、加班太多才会有的心悸，但这次格外猛烈，猛烈到他来不及放下杯子，就眼前一黑。。，他竟然出奇地平静。二十七岁，单身，房贷还有三十年，电脑里存着没写完的辞职信。就这样死了？。、能听懂的声音，而是像隔着一层厚厚的棉被，像在水底听岸上的人说话。嗡嗡的，忽远忽近，偶尔有几个音节能分辨出来，但连不成句子。
他想睁开眼睛，但眼皮太重了。他想动一动手指，但手指不听使唤。他想——

等等。

不对。

他感觉到了什么。

是触觉。有东西包裹着他，柔软的，带着一点粗糙的质感，像是棉布，又像是更古老的面料。有人在轻轻摇晃他，一下，一下，很有节奏。

还有温度。温热的，带着某种气息的，是人的体温。

还有——还有心跳声？咚、咚、咚，隔着一层什么东西传过来，沉稳而有力。

沈默用尽全身的力气，终于把眼睛睁开了一条缝。

模糊。

太模糊了。

像是高度近视没戴眼镜，像是镜头没对上焦。他只能看见一些晃动的色块：大面积的暗色，间或有一些亮色在移动。有个人影俯下身来，凑得很近，他能看见一张脸的轮廓——圆润的，温和的，但看不清五官。

那个人影说话了。声音还是嗡嗡的，但比刚才清晰了一些。他听见几个音节，像是——像是——

“郎君……小郎君……”

郎君？

什么郎君？

沈默想开口问，但发出的声音让他自已都吓了一跳：呜啊，呜啊，像是婴儿的啼哭。

不对。

不不不不不。

他拼命想动，想抬起手看看，但手根本抬不起来——不是没有力气，是这具身体根本还不会控制手臂。他只能感觉到自已的手被裹在什么东西里，小小的，软软的，完全不听使唤。

沈默的心沉了下去。

不是那种慢慢沉下去，是直接坠入冰窖的那种沉。

他想起那些年在网上看过的穿越小说。那些主角穿越到古代，大杀四方，建功立业，妻妾成群。他也看过，看过就忘了，从来没想过这种事会发生在自已身上。

但现在，他躺在某个人的怀里，被人轻轻摇晃着，听见有人在说“小郎君”，而他自已发出的声音是婴儿的啼哭。

他穿越了。

而且是——而且是穿成了一个婴儿。

接下来的时间里——他不知道过了多久，可能是几个小时，可能是几天——沈默，不对，现在应该叫“这个婴儿”，一直在努力做两件事：

第一，拼命接收信息。

第二，拼命伪装成正常的婴儿。

第一件事相对容易。他发现自已虽然看不清远处，但近处的东西越来越清晰了。他看见那个抱着他的人是乳母——后来才知道的——穿着他只在电视剧里见过的衣服：交领、宽袖、腰间系着带子，布料看起来不错，但不算特别华贵。乳母大约三十来岁，圆脸，说话很多，抱着他的时候絮絮叨叨个不停。

“小郎君，你可要快快长啊，”乳母一边摇晃他一边念叨，“你爹是左威卫将军，大英雄，日后你也得跟他一样，骑马打仗，建功立业……”

左威卫将军。

唐朝。

他听见了这个词。左威卫，那是唐朝的军队编制。他穿越到了唐朝。

乳母继续说：“夫人说了，给你起个小名，叫阿砚，砚台的砚。说你生得白净，像块好砚台……”

阿砚。砚台。

沈默——不对，阿砚，他在心里默念了几遍这个名字，感觉陌生又熟悉。

第二件事就难多了。正常的婴儿是什么样的？他不知道。他只能凭印象模仿：饿了就哭，困了就睡，有人逗他的时候偶尔笑一下。但问题是，他控制不好。

比如，乳母抱着他说话的时候，他会下意识地盯着她的脸看。不是那种婴儿茫然的、没有焦点的看，是认真的、有意识的、观察的看。

乳母好几次停下来，低头看他的眼睛，然后露出困惑的表情。

“小郎君，你这眼神……”乳母喃喃自语，“怎么像是什么都懂似的？”

阿砚心里咯噔一下，赶紧把眼睛转开，做出茫然的样子。

还有一次，府里来客人，乳母抱着他出去转了一圈。他听见有人说话，忍不住转头去看——转头这个动作太流畅了，太有目的性了，完全不像一个新生儿该有的样子。

客人的声音传来：“这孩子，倒是精神得很。”

乳母笑着应和，但抱着他的手紧了一紧。

阿砚知道，自已露馅了。

穿越后的第三天——他是根据乳母喂奶的次数推算出来的——危机终于来了。

那天下午，阳光从窗棂里照进来，在地上投下斑驳的光影。阿砚刚吃完奶，正躺着发呆，努力让自已的眼神保持“婴儿式的茫然”。

门帘响动，有人进来了。

乳母的声音响起：“夫人，您怎么亲自过来了？”

“来看看阿砚。”一个女声，温柔的，带着一点疲惫，“这两天哭闹得厉害吗？”

“不厉害不厉害，小郎君乖得很，”乳母说，“就是……”

“就是什么？”

乳母犹豫了一下，压低声音：“夫人，您抱抱小郎君就知道了。这孩子，眼神太灵了，不像刚出生的。”

阿砚的心提到了嗓子眼。

脚步声走近，然后一只手伸过来，把他抱了起来。那只手很柔软，带着淡淡的香气，不是脂粉的香，更像是某种草本植物的清香。他被抱进一个温暖的怀抱里，脸贴着一片柔软的衣料，能感觉到那个人的心跳。

这就是——这就是母亲？

“阿砚，”那个声音在他耳边轻轻响起，“让娘看看你。”

阿砚被转过来，对上了一双眼睛。

那双眼睛很好看，是那种温柔中**一丝清冷的世家女子的眼睛。但此刻，那双眼睛里没有审视，没有怀疑，只有一种他形容不出的东西——像是期待，像是爱怜，又像是某种隐隐的担忧。

阿砚愣愣地看着她，忘了伪装。

“你叫阿砚，”那个女人轻声说，“是**孩子。不管你是什么样的，都是**孩子。”

她开始哼唱。

调子很简单，就那么几句翻来覆去地唱，词也听不太真切，好像是“月儿明，风儿静”之类的。但那个声音太温柔了，温柔得让阿砚的眼眶发酸。

他想起上辈子。

想起自已的母亲，那个在他十二岁就因病去世的女人。想起她最后一次住院时拉着他的手说“小默，妈妈对不起你，不能陪你长大了”。想起她走后那些年，自已一个人熬过的每一个夜晚。

他已经很久很久没有想起这些了。

不知什么时候，眼泪流了下来。不是婴儿那种哇哇大哭，是安静的、无声的流泪，泪水顺着脸颊流进耳朵里，**的。

那个哼唱的声音停了下来。

“阿砚？”母亲低头看他，眼神里有一瞬间的惊讶，然后变成了某种他看不懂的东西，“你听得懂**话，是不是？”

阿砚不敢动。

母亲看了他很久，久到他以为要露馅了。然后母亲轻轻叹了口气，把他抱得更紧了一些。

“罢了，”母亲说，“不管你是什么样的，都是娘身上掉下来的肉。娘护着你。”

她继续哼唱。

阿砚听着听着，眼皮越来越重。这是穿越后第一次，他觉得安全，觉得可以放心地睡过去。母亲的怀抱太温暖了，温暖得让他忘记了自已身处一千多年前的陌生时代，忘记了自已是一个异乡人，忘记了一切恐惧。

他睡着了。

梦里是现代。

是那间十二平米的出租屋，堆满外卖盒的桌子，永远亮着的电脑屏幕。他看见“沈默”坐在电脑前，顶着黑眼圈改方案，手机响了一遍又一遍，是房东催房租的短信。那个人那么疲惫，那么孤独，那么——

可怜。

他想喊：别熬了，出去走走，找个女朋友，活得轻松一点。但喊不出声。他只能看着那个人继续改方案，继续喝凉透的咖啡，继续在凌晨三点心悸。

然后那个人倒下了。

电脑蓝屏，咖啡杯摔碎，那个人倒在地上，眼睛还睁着，看着天花板。过了很久很久，手机响了，来电显示是“妈”——那个他已经三年没联系的号码。

没有人接。

阿砚醒了过来。

眼前是陌生的帐顶，粗布的，深褐色的，垂着流苏。窗外透进来昏黄的光，应该是傍晚。远处隐隐约约有人说话的声音，还有炊烟的味道飘进来。

他躺在襁褓里，襁褓是粗布做的，但洗得很干净，还有阳光晒过的味道。身边没有人，乳母不知去了哪里，母亲也不在。

阿砚望着帐顶，发呆。

他想起刚才的梦，想起那个倒在出租屋里的沈默。那是他吗？还是只是他曾经的身份？那个人已经死了吗？还是说，那个人本来就不算真正活着？

他不知道。

他只知道，现在他是阿砚，是左威卫将军府的小郎君，是郑氏的儿子。他躺在一千多年前的长安城里，躺在一个完全陌生的时代。

窗外传来更鼓声，远远的，一下一下。

阿砚忽然想笑。他想起穿越小说里的那些主角，个个都有金手指，个个都能大杀四方。而他呢？他只是一个猝死的加班狗，穿成了一个婴儿，连翻身都翻不了。

他能干什么？造玻璃？不懂。制**？只会理论。背诗词？倒是记得几首，但一个婴儿背诗词，怕不是要被当成妖怪烧死。

没有金手指。

没有任何**。

他只是一个普通人的灵魂，装进了一个婴儿的身体里，莫名其妙地来到了一千多年前。

怎么办？

阿砚想了很久，久到窗外的光线彻底暗下去，久到乳母推门进来点灯。

乳母看见他醒着，笑了：“小郎君醒了？饿不饿？”

阿砚看着她，这一次没有刻意伪装，只是安静地看着。

乳母抱起他，一边喂奶一边絮叨：“今儿夫人抱了你半天，可欢喜了。夫人是个好性儿的，不像别家那些主母，动不动就打骂下人。小郎君，你有个好娘……”

阿砚吃着奶，听着她絮叨，心里渐渐平静下来。

既来之，则安之。

这是他上辈子学会的道理。既然回不去了，那就好好活下去。先学会当一个正常的婴儿，然后慢慢长大，慢慢适应这个时代。

他是左威卫将军的长子，这个身份应该不错。只要不作死，安安稳稳过一辈子，娶妻生子，养老送终——

也挺好。

那天夜里，母亲又来了。

阿砚正睡着，迷迷糊糊感觉到有人坐在床边，轻轻**他的脸。那只手很软，带着淡淡的香气，一下一下，很轻很轻。

“阿砚，”母亲的声音低低的，像是自言自语，“娘不知道你是谁，也不知道你从哪里来。但娘知道，你是**孩子。”

阿砚没睁眼，静静地听。

“娘这一生，没什么大本事，只盼着你和阿确平平安安的，”母亲继续说，“不管你是什么样的，娘都认。娘护着你。”

阿砚的鼻子又酸了。

他想开口叫一声“娘”，但他知道不能。一个婴儿不会说话，就算会，他现在也不知道该说什么。

母亲又坐了一会儿，然后轻轻给他掖了掖被角，起身离开了。

门帘响动，脚步声远去。

阿砚睁开眼睛，望着黑暗中的帐顶。

阿确。那是他弟弟的名字吗？还没出生？还是已经出生了？他不知道。

但他记住了这个名字。

阿确。弟弟。

窗外传来远远的更鼓声，三更天了。长安城的夜很静，静得能听见风吹过屋檐的声音。偶尔有几声狗叫，远远的，然后又归于寂静。

阿砚望着窗棂透进来的月光，忽然想起祖母——不是这个时代的祖母，是上辈子的祖母。那个在乡下老屋住了一辈子的老**，每年过年都会给他塞压岁钱，然后说“小默，好好念书，将来有出息”。

他也有很久没想起她了。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的白。阿砚看着那些光影，想着那些再也见不到的人，心里有一种说不清的滋味。

不是悲伤。悲伤太浅了。

是一种钝钝的、沉沉的、说不出来的东西。像是失去了什么很重要的东西，但又说不清失去了什么；像是知道自已再也回不去了，但又不知道自已该去哪里。

很久很久，他才睡着。

第二天醒来，阿砚做了一个决定。

他要好好活下去。

不是为了建功立业，不是为了封侯拜相，只是为了——为了母亲那句“娘护着你”，为了那个温柔的怀抱，为了那一夜又一夜的月光。

他会好好当一个婴儿，然后好好当一个孩童，然后好好当一个少年。他会学着适应这个时代，学着藏好自已的秘密，学着做**的好儿子，做阿确的好兄长。

他不知道未来会怎样，不知道这个世界会带给他什么。但他知道，从今天开始，他要认认真真地活。

窗外传来鸟鸣，天亮了。

乳母推门进来，看见他睁着眼睛，笑了：“小郎君醒了？今儿天气好，咱们出去晒晒太阳。”

她抱起他，往外走。

门帘掀开的瞬间，阳光涌进来，刺得他眯起了眼。他听见院子里有人说话，有脚步声，有水声，还有不知哪里传来的叫卖声，远远的，模模糊糊的。

那是长安的声音。

那是贞观年间的长安，是千年之前的世界。

阿砚被乳母抱着，走进阳光里。

他眯着眼，感受着脸上的暖意，心里默默地想：我叫阿砚。左威卫将军之子。今年——今年零岁。

从今天起，好好活。