清晨的冷气从屋檐缝隙钻进来，在屋里兜了一圈，落在顾从心肩头时，依旧带着锋利的寒意。
顾母伏在床沿的木箱上，又咳了一声，胸口像被什么压住似的，久久喘不过来。
她捂着口鼻，看向顾从心：“从心......去砍点柴吧。
今年......粮食交不上了，只能......”声音轻，却像把现实狠狠压在顾从心头上。
顾从心把裹得破损的袄子两侧拉紧，点了点头。
“嗯，我去。”
他知道他没有选择，这是撑住家里的唯一方法。
打开屋门时，风像刀一样抽在脸上。
他背着破旧的柴刀站在门口，看着眼前的景象。
屋前那块石墩上还残着一圈潮痕，是他昨日坐过留下的。
风从屋檐底下一首钻，吹得他脚踝发疼，破袄下摆被吹的首抖。
他顺着屋前那一小圈狭窄的空地缓缓走了一圈。
土墙破旧，篱笆歪着，角落里堆着一小堆柴火。
远处几户人家的屋顶都压着白霜，烟囱里还没冒烟，整个村子像冻在一块冰里。
明明脑子里己经多了一整段“从小长在甘泉乡”的记忆，但他每看一眼，仍觉得有些隔膜——像是把别人的一生硬扔给他，让他自己去走。
他抬手，指尖在土墙的裂缝上按了按。
冰冷粗糙的触感，扎得他指尖轻轻一抖。
“……我真的己经不属于原来的世界了。”
这个念头从心里浮上来时，他自己也觉得有些发空。
昨夜混混沌沌之间，他还以为会有什么奇迹——什么声音，什么界面……可一整夜过去，除了冷，除了咳嗽，除了屋里的霉味，没有任何东西回应。
他在心里苦笑了一下：连拿来当笑话说的东西都没有。
这时，背后传来一阵轻微的咳嗽声。
“从心？”
顾母眉头揪着，看见他在外面发愣，“怎么还站在那？
不舒服么？”
顾从心回过头，对上她那双憔悴却还撑着关切的眼睛。
他想了想，只是摇头：“没事。”
顾母又咳了两声，捂着胸口喘了一会儿，才压低声音道：“别发呆了……今年粮交不上，只能多砍些柴，送去钟家抵一抵。
再拖下去，咱家就真没活路了。”
“……嗯。”
顾从心应了一声。
“路上小心些……”她补了一句，又像是怕催的太紧，把话咽回去了一半。
离开顾家几步路，便是村道。
一道泥路从茅屋之间蜿蜒出去，两旁都是被霜压得低下头的枯草。
顾从心背着柴刀，脚步有些发虚。
路上很冷，很空，只有他的呼吸在耳边回荡。
他把那发怔的心思压在心底，逼着自己去想着更现实的事——欠下的粮，冬天的口粮，**药钱，钟家账本上那一行行冷冰冰的数字。
霜层不断的在脚底碎裂。
远处，两个人挑着柴从另一头村道走来。
是村里的村民，一个脸宽，一个下巴尖，顾从心脑海里自动冒出他们的名字，又顺着记忆想起他们曾经对“顾家那点烂事”摇头叹气的样子。
两人本来在说笑，走近时目光在他身上随意一扫。
那不是仇视，也不是恶意，只是一种习惯性的轻视——“这顾家……”脸宽的那人带着几分自然的叹息，“今年一点口粮都交不上吧？”
“可不。”
下巴尖的摇头，“他娘病成那样，还砍不出多少柴，靠这些抵得了几斗？”
两人从他身边走过，声音没刻意压得太低，足够他听清，又仿佛根本没把他当人来避讳。
顾从心没抬头。
他知道他们说的是实话。
肩上的柴刀压得他背有点发酸，他把破袄裹紧一些，继续向前走。
村道两旁的芦苇被霜压弯了腰，风吹过，簌簌作响。
早起的人不多，这条路看上去格外空，空得让他觉得自己好像走在一条旷野上。
走到村口时，迎面走来了两个妇女。
“哎呀，这不是顾家的那娃？”
“又上山砍柴啊？”
另一位刘大娘接话：“他家这几年是真惨。
粮交不上，娘又病成那样……这孩子命咋这么苦呢。”
两人虽没有恶意，只是聊天。
可那一字一句，像是随着冷风从背后贴上来。
顾从心脚步一顿，没回头，也没反驳，只继续往前走。
王嫂却不紧不慢继续说：“瘦得跟根柴棍似的，他能砍下几捆？
怕是连自己都照顾不了。”
刘大娘叹了口气：“哎，可不么。
穷根子的人家，就是难翻身。
命里没福，再怎么都白搭。”
顾从心听得清清楚楚，他发现这些人是真不背着他啊，咬牙自言自语道：“就不能在我背后说吗，非要当面让我听见？！”
心口像被一只冰手慢慢握住。
不是怒，而是一种被世界轻轻按住却挣脱不得的窒闷。
这一刻，他比任何时候都清楚：——他们没有错。
——但他们也不会帮自己。
他只能继续走。
继续往前走，遇到的人无非还是重复着对顾从心处境的叹息：“顾家今年怕是撑不过去了。”
“唉，他娘病得不轻，还靠他这细胳膊细腿的……”对于这些话，顾从心己经*****，没有看他们，腰背却下意识紧了紧。
他看向前方那条通往山林的小路，像看着自己这一生不得不走的地方。
然后轻声说了一句：“……我会砍够的。”
是说给风听，是说给自己听，也是说给这个世界听。
顾从心背着柴刀，慢慢走入山林方向。
背影瘦弱，却一步没有停。
风从他背后刮过去，把他的影子拉得很长，又被寒气一点点吞没。
