小城生活的变化多端
第2章 三平米的柜台与世界
早晨七点半，阳光穿过“虹桥”便店干净的玻璃门，光洁的地板斑驳的光。
余语棠蓝相间的工装，将长发落地束尾，站了属于她的米收柜台后。
深气，按收机的关，悉的系统启动音响起，的工作正式始了。
这个间段，是班族和学孩子的。
“棠棠，早啊！
规矩，个茶叶蛋，杯豆浆，两个鲜包。”
隔壁文具店的张阿姨风风火火地进来，语速得像扫的子弹。
“的张阿姨，八块。”
余语棠笑着扫码、装袋，动作流畅。
几来，她己经记住了些街坊的习惯。
“还是你们年轻脚麻。”
张阿姨接过袋子，了眼余语棠清秀的脸庞，忍住又多了句，“这么俊的姑娘，有对象了没？
阿姨认识几个错的……谢谢阿姨，我目前以工作为主。”
余语棠脸保持着得的笑，却拉起了警戒。
她知道，城，像她这样二二岁、学毕业还未爱的孩，几乎是长辈眼的“重点关切对象”。
她的“婚主义”想法，目前还只敢藏，是个需要守护的秘密。
紧接着，几个穿着校服的学生涌了进来，带着清晨的喧闹和蓬勃的朝气。
他们围冰柜前，为选择哪种味的饮料而争论休，终拿着瓶相同的碳酸饮料，嘻嘻哈哈地来到柜台。
“姐姐，起付！”
其个个子男生把几瓶饮料台，眼还带着未脱的稚气。
余语棠扫码，着他们勾肩搭背离的背，恍惚间到了几年前的己。
那候，她也曾和友为了偶像的张报而省早餐，也曾觉得未来的道路有限可能。
如今，她选择了条旁来有些“倒退”的路，但的方向，却比何候都更清晰。
的客流相对缓。
余语棠趁着间隙整理货架，补充商品。
她发，便店售卖的只是商品，更是生活的片段。
从婴儿的尿湿到的降压药，从匆忙的早餐到深的泡面，这几乎涵盖了生的各个阶段和各种状态。
点左右，位头发花的爷爷拄着拐杖，慢悠悠地走了进来。
他并急着西，而是报刊架前站了许，拿起份本地的《川报》，戴花镜，得专注。
余语棠没有打扰他。
她认识这位爷爷，姓陈，就住后面的居民区，几乎每都来报，有包便宜的红梅烟，有什么也，只是。
今，陈爷爷了儿报，叹了气，把报纸地回原处，转身朝门走去。
“陈爷爷，您的烟。”
余语棠轻声醒。
爷爷愣了，随即拍了拍己的额头，“瞧我这记，忘了，忘了。”
他走回来，从袋摸出皱巴巴的零，了包烟。
递过烟和找零的候，余语棠注意到爷爷的指有些颤，眼有种难以言说的落寞。
她忽然想到，对于很多独居的来说，便店或许仅仅是西的地方，更是个能接触到界、与说两句话的社交窗。
这短短几钟的停留和交谈，可能就是他们为数多的与界产生连接的刻。
这个发让余语棠头震。
她始意识到，己站这个米的柜台后，到的可能是个被浓缩了的界。
，她照例窗边的脚椅解决餐。
今的是己从家带来的便当，母亲虽然对她的工作颇有词，但生活起居，从未亏待过她。
青椒丝，茄炒蛋，都是她爱的菜。
她边饭，边用机浏览着林澈的官方粉丝群。
群正为即将到来的新专辑进行预热打榜，消息刷得飞。
各种修得的图片，剪辑的频，以及粉丝们充满爱意的“虹屁”，构了个与眼前静谧城截然同的、热闹非凡的虚拟界。
她到张林澈穿着衣，图书馆书的侧颜抓拍，仿佛被轻轻撞了。
那种安静的氛围，与她此刻身处的境莫名地契合。
她默默点了保存，设置了机锁屏壁纸。
这就是她生活的两个维度：边是川城实实的烟火气，另边是界那片璀璨的星空。
两者并行悖，同构了她完整的生活。
，位年轻的妈妈抱着个起来到两岁的孩子进来西。
孩子对收台那个旋转的糖架产生了浓厚兴趣，伸出咿咿呀呀地要去抓。
年轻的妈妈边忙脚地试图从包拿包，边还要防止孩子把糖架拽倒，显得有些狈。
“宝宝，这！”
余语棠从柜台面拿出个店活动剩的的、印着店l的气球，轻轻吹起来，递到孩子面前。
孩子的注意力立刻被鲜艳的气球引，破涕为笑，乖乖地抓住了气球。
年轻的妈妈松了气，来感的目光：“谢谢你啊，姑娘！
太帮忙了。”
“客气。”
余语棠笑着回应，练地帮她结账。
着母子俩离的背，孩子攥着那个红气球，蹦跳，余语棠的泛起丝柔软的涟漪。
她确定己未来是否想要个孩子，但此刻，这种而具的帮助带来的满足感，是实的。
临近班，空忽然沉来，儿就起了淅淅沥沥的雨。
川的气就是这样，像孩子的脸，说变就变。
个穿着卖员服的冲进店，头盔还挂着雨珠。
他起来二出头，皮肤黝，眼带着奔后的疲惫。
他了瓶便宜的矿泉水，站门，望着丝毫没有停歇意思的雨幕，眉头紧锁。
余语棠注意到他机屏幕断弹出的新订示音，和他脸焦急的。
“雨样子半儿停了，店有享雨伞，需要吗？”
她主动。
卖转过头，有些意地着她，随即意思地摇摇头：“了，谢谢，我……我跑点儿就行。”
余语棠没再说什么。
她理解这种为了生活而争夺秒的艰辛。
她低头从己的背包拿出把的折叠伞，走到门递给他：“先用这个吧，次路过再还就行。”
卖愣住了，着眼前这把干净的、印着碎花的雨伞，又余语棠诚的脸，黝的脸泛起丝易察觉的红晕。
“这……这怎么意思……没事，拿着吧。
订了要扣的。”
余语棠把伞塞到他。
卖接过伞，嘴唇动了动，终只郑重地说了句：“谢谢！
我明定还你！”
然后转身冲进了雨幕。
班的间到了，雨也渐渐了些。
余语棠交接完工作，走出便店。
空气弥漫着雨水洗刷过的清新气息，混合着路边泥土和植物的芬芳。
她走湿漉漉的青石板路，是静而充盈的。
这，她站米的柜台后，到了为生活奔的匆忙，到了独居的孤独，到了年轻母亲的艰辛，也感受到了陌生之间的善意。
这个界很，到许多终其生都追逐远方；这个界也很，到个米的便店，就能窥见生态。
她依然期待着月底的那场见面，那是她凡生活的光刻。
但此刻，走回家路，听着屋檐滴落的雨声，她觉得脚这片土地，和这琐碎而实的子，也同样值得热爱。
她的星辰，遥远的空；她的烟火，身边的川。
两者之间，是她正步步探索和构建的，属于己的“城生活”。
这条路才刚刚始，但她己经嗅到了沿途芬芳的气息。
余语棠蓝相间的工装，将长发落地束尾，站了属于她的米收柜台后。
深气，按收机的关，悉的系统启动音响起，的工作正式始了。
这个间段，是班族和学孩子的。
“棠棠，早啊！
规矩，个茶叶蛋，杯豆浆，两个鲜包。”
隔壁文具店的张阿姨风风火火地进来，语速得像扫的子弹。
“的张阿姨，八块。”
余语棠笑着扫码、装袋，动作流畅。
几来，她己经记住了些街坊的习惯。
“还是你们年轻脚麻。”
张阿姨接过袋子，了眼余语棠清秀的脸庞，忍住又多了句，“这么俊的姑娘，有对象了没？
阿姨认识几个错的……谢谢阿姨，我目前以工作为主。”
余语棠脸保持着得的笑，却拉起了警戒。
她知道，城，像她这样二二岁、学毕业还未爱的孩，几乎是长辈眼的“重点关切对象”。
她的“婚主义”想法，目前还只敢藏，是个需要守护的秘密。
紧接着，几个穿着校服的学生涌了进来，带着清晨的喧闹和蓬勃的朝气。
他们围冰柜前，为选择哪种味的饮料而争论休，终拿着瓶相同的碳酸饮料，嘻嘻哈哈地来到柜台。
“姐姐，起付！”
其个个子男生把几瓶饮料台，眼还带着未脱的稚气。
余语棠扫码，着他们勾肩搭背离的背，恍惚间到了几年前的己。
那候，她也曾和友为了偶像的张报而省早餐，也曾觉得未来的道路有限可能。
如今，她选择了条旁来有些“倒退”的路，但的方向，却比何候都更清晰。
的客流相对缓。
余语棠趁着间隙整理货架，补充商品。
她发，便店售卖的只是商品，更是生活的片段。
从婴儿的尿湿到的降压药，从匆忙的早餐到深的泡面，这几乎涵盖了生的各个阶段和各种状态。
点左右，位头发花的爷爷拄着拐杖，慢悠悠地走了进来。
他并急着西，而是报刊架前站了许，拿起份本地的《川报》，戴花镜，得专注。
余语棠没有打扰他。
她认识这位爷爷，姓陈，就住后面的居民区，几乎每都来报，有包便宜的红梅烟，有什么也，只是。
今，陈爷爷了儿报，叹了气，把报纸地回原处，转身朝门走去。
“陈爷爷，您的烟。”
余语棠轻声醒。
爷爷愣了，随即拍了拍己的额头，“瞧我这记，忘了，忘了。”
他走回来，从袋摸出皱巴巴的零，了包烟。
递过烟和找零的候，余语棠注意到爷爷的指有些颤，眼有种难以言说的落寞。
她忽然想到，对于很多独居的来说，便店或许仅仅是西的地方，更是个能接触到界、与说两句话的社交窗。
这短短几钟的停留和交谈，可能就是他们为数多的与界产生连接的刻。
这个发让余语棠头震。
她始意识到，己站这个米的柜台后，到的可能是个被浓缩了的界。
，她照例窗边的脚椅解决餐。
今的是己从家带来的便当，母亲虽然对她的工作颇有词，但生活起居，从未亏待过她。
青椒丝，茄炒蛋，都是她爱的菜。
她边饭，边用机浏览着林澈的官方粉丝群。
群正为即将到来的新专辑进行预热打榜，消息刷得飞。
各种修得的图片，剪辑的频，以及粉丝们充满爱意的“虹屁”，构了个与眼前静谧城截然同的、热闹非凡的虚拟界。
她到张林澈穿着衣，图书馆书的侧颜抓拍，仿佛被轻轻撞了。
那种安静的氛围，与她此刻身处的境莫名地契合。
她默默点了保存，设置了机锁屏壁纸。
这就是她生活的两个维度：边是川城实实的烟火气，另边是界那片璀璨的星空。
两者并行悖，同构了她完整的生活。
，位年轻的妈妈抱着个起来到两岁的孩子进来西。
孩子对收台那个旋转的糖架产生了浓厚兴趣，伸出咿咿呀呀地要去抓。
年轻的妈妈边忙脚地试图从包拿包，边还要防止孩子把糖架拽倒，显得有些狈。
“宝宝，这！”
余语棠从柜台面拿出个店活动剩的的、印着店l的气球，轻轻吹起来，递到孩子面前。
孩子的注意力立刻被鲜艳的气球引，破涕为笑，乖乖地抓住了气球。
年轻的妈妈松了气，来感的目光：“谢谢你啊，姑娘！
太帮忙了。”
“客气。”
余语棠笑着回应，练地帮她结账。
着母子俩离的背，孩子攥着那个红气球，蹦跳，余语棠的泛起丝柔软的涟漪。
她确定己未来是否想要个孩子，但此刻，这种而具的帮助带来的满足感，是实的。
临近班，空忽然沉来，儿就起了淅淅沥沥的雨。
川的气就是这样，像孩子的脸，说变就变。
个穿着卖员服的冲进店，头盔还挂着雨珠。
他起来二出头，皮肤黝，眼带着奔后的疲惫。
他了瓶便宜的矿泉水，站门，望着丝毫没有停歇意思的雨幕，眉头紧锁。
余语棠注意到他机屏幕断弹出的新订示音，和他脸焦急的。
“雨样子半儿停了，店有享雨伞，需要吗？”
她主动。
卖转过头，有些意地着她，随即意思地摇摇头：“了，谢谢，我……我跑点儿就行。”
余语棠没再说什么。
她理解这种为了生活而争夺秒的艰辛。
她低头从己的背包拿出把的折叠伞，走到门递给他：“先用这个吧，次路过再还就行。”
卖愣住了，着眼前这把干净的、印着碎花的雨伞，又余语棠诚的脸，黝的脸泛起丝易察觉的红晕。
“这……这怎么意思……没事，拿着吧。
订了要扣的。”
余语棠把伞塞到他。
卖接过伞，嘴唇动了动，终只郑重地说了句：“谢谢！
我明定还你！”
然后转身冲进了雨幕。
班的间到了，雨也渐渐了些。
余语棠交接完工作，走出便店。
空气弥漫着雨水洗刷过的清新气息，混合着路边泥土和植物的芬芳。
她走湿漉漉的青石板路，是静而充盈的。
这，她站米的柜台后，到了为生活奔的匆忙，到了独居的孤独，到了年轻母亲的艰辛，也感受到了陌生之间的善意。
这个界很，到许多终其生都追逐远方；这个界也很，到个米的便店，就能窥见生态。
她依然期待着月底的那场见面，那是她凡生活的光刻。
但此刻，走回家路，听着屋檐滴落的雨声，她觉得脚这片土地，和这琐碎而实的子，也同样值得热爱。
她的星辰，遥远的空；她的烟火，身边的川。
两者之间，是她正步步探索和构建的，属于己的“城生活”。
这条路才刚刚始，但她己经嗅到了沿途芬芳的气息。