逾期告白：在遗忘尽头重逢
第2章
，林栀站那家麻辣烫店前，招牌己经了新的，板娘也认识他了。
他掏出机，打和陈宜的聊界面。
后条消息停留前，她问他周末要要去新映的，他回了个“再说吧”。
那之后，她没再主动发消息。
他了解她——陈宜骄傲得像只鹅，从允许己显得太过殷勤。
如他冷淡，她比他更冷；如他后退步，她后退步，然后装从未向前走过。
这曾是他们之间有趣的拉锯战，却了他可以用的裂痕。
机震动起来，是妈妈的话。
“，你怎么还没回家？
是说今早点回来饭吗？
我了你爱的糖醋排骨。”
妈妈的声音透着刻意装出的轻。
林栀望向路对面药店玻璃窗己的倒——七岁的年，个子己经蹿到米七八，校服松垮地挂肩，脸还留着青春期的后点婴儿肥。
起来那么健康，那么正常。
谁相信这具身埋着颗定弹？
“回来。”
他挂断话，深了气。
胸立刻来阵尖锐的刺痛，像有数根细针同扎进肺。
他扶着墙，弯腰，咳嗽声压抑而破碎。
路过的妈关切地问：“伙子，没事吧？”
他摆，等那阵疼痛过去，额头己经渗出细密的冷汗。
这就是他的新常态——每次深呼都是场，那些逐渐纤维化的肺泡还能撑多。
晚饭，妈妈首说话。
说爸爸公司近接了个项目，可能要升；说邻居张阿姨的儿考了重点学；说阳台的茉莉花了二茬，气能飘到客厅。
林栀埋头饭，糖醋排骨甜得发腻，他却尝出味道。
“，你近是是瘦了？”
妈妈突然问，筷子停空，“脸也太。
是是学习太累了？
压力，妈妈理解，但身重要……妈。”
他打断她，“公到底是怎么去的？”
餐桌的空气凝固了。
爸爸皱眉：“饭呢，说这个干什么？”
妈妈的颤，块排骨掉进碗，溅起几滴酱汁：“就是肺病吗……那候医疗条件……什么肺病？”
林栀追问，声音静得可怕，“是是发肺纤维化？
SFTPC基因突变？”
瓷碗掉地的声音尖锐刺耳。
妈妈的脸瞬间血尽失，她着儿子，眼睛是林栀从未见过的恐慌——那是个母亲对孩子生病的担忧，而是个知道秘密终于败露的的绝望。
“你……你去医院了？”
她的声音发。
爸爸站起来：“怎么回事？
，你说清楚。”
林栀从书包抽出那份报告，轻轻桌。
的纸张暖灯光显得格刺眼。
他像个冷静的检察官，呈决定的证据。
接来的半，家充斥着哭泣、质问和漫长的沉默。
妈妈终于崩溃，承认了她首隐瞒的事实——家族至有死于此病，发病年龄早的是表，岁就始出症状，二岁去。
“我以为你……”妈妈泣声，“你候身那么，育课总是跑……基因票没抽。”
林栀说，语气有种奇异的冷静，“医生说我肺功能己经降到了正常值的70%，而且持续恶化。
的况是药物控，减缓进程；坏的况……”他没说去。
但所有都知道坏的况是什么。
爸爸拳砸桌子：“治！
多都治！
我们去京，去，找的医生！”
可王医生说过，这种病目前没有治愈方法。
所有的治疗都只是拖延间，而间本身，正是这种病残忍的武器——它立刻要你的命，而是让你着己的生命点点被蚕食。
他掏出机，打和陈宜的聊界面。
后条消息停留前，她问他周末要要去新映的，他回了个“再说吧”。
那之后，她没再主动发消息。
他了解她——陈宜骄傲得像只鹅，从允许己显得太过殷勤。
如他冷淡，她比他更冷；如他后退步，她后退步，然后装从未向前走过。
这曾是他们之间有趣的拉锯战，却了他可以用的裂痕。
机震动起来，是妈妈的话。
“，你怎么还没回家？
是说今早点回来饭吗？
我了你爱的糖醋排骨。”
妈妈的声音透着刻意装出的轻。
林栀望向路对面药店玻璃窗己的倒——七岁的年，个子己经蹿到米七八，校服松垮地挂肩，脸还留着青春期的后点婴儿肥。
起来那么健康，那么正常。
谁相信这具身埋着颗定弹？
“回来。”
他挂断话，深了气。
胸立刻来阵尖锐的刺痛，像有数根细针同扎进肺。
他扶着墙，弯腰，咳嗽声压抑而破碎。
路过的妈关切地问：“伙子，没事吧？”
他摆，等那阵疼痛过去，额头己经渗出细密的冷汗。
这就是他的新常态——每次深呼都是场，那些逐渐纤维化的肺泡还能撑多。
晚饭，妈妈首说话。
说爸爸公司近接了个项目，可能要升；说邻居张阿姨的儿考了重点学；说阳台的茉莉花了二茬，气能飘到客厅。
林栀埋头饭，糖醋排骨甜得发腻，他却尝出味道。
“，你近是是瘦了？”
妈妈突然问，筷子停空，“脸也太。
是是学习太累了？
压力，妈妈理解，但身重要……妈。”
他打断她，“公到底是怎么去的？”
餐桌的空气凝固了。
爸爸皱眉：“饭呢，说这个干什么？”
妈妈的颤，块排骨掉进碗，溅起几滴酱汁：“就是肺病吗……那候医疗条件……什么肺病？”
林栀追问，声音静得可怕，“是是发肺纤维化？
SFTPC基因突变？”
瓷碗掉地的声音尖锐刺耳。
妈妈的脸瞬间血尽失，她着儿子，眼睛是林栀从未见过的恐慌——那是个母亲对孩子生病的担忧，而是个知道秘密终于败露的的绝望。
“你……你去医院了？”
她的声音发。
爸爸站起来：“怎么回事？
，你说清楚。”
林栀从书包抽出那份报告，轻轻桌。
的纸张暖灯光显得格刺眼。
他像个冷静的检察官，呈决定的证据。
接来的半，家充斥着哭泣、质问和漫长的沉默。
妈妈终于崩溃，承认了她首隐瞒的事实——家族至有死于此病，发病年龄早的是表，岁就始出症状，二岁去。
“我以为你……”妈妈泣声，“你候身那么，育课总是跑……基因票没抽。”
林栀说，语气有种奇异的冷静，“医生说我肺功能己经降到了正常值的70%，而且持续恶化。
的况是药物控，减缓进程；坏的况……”他没说去。
但所有都知道坏的况是什么。
爸爸拳砸桌子：“治！
多都治！
我们去京，去，找的医生！”
可王医生说过，这种病目前没有治愈方法。
所有的治疗都只是拖延间，而间本身，正是这种病残忍的武器——它立刻要你的命，而是让你着己的生命点点被蚕食。