逾期告白：在遗忘尽头重逢
第3章
那，林栀躺，睁眼着花板。
月光从窗帘缝隙溜进来，墙画出道苍的。
机屏幕亮了，是陈宜。
她发来张照片，是学校文社今晚拍的月亮。
附言：“你，今晚的月亮别亮。
文社社长说，这种亮度是因为气层干净。
就像的，清透了，什么都明亮。”
她总能用这种诗意的方式表达关，既显得刻意，又让他知道她意。
林栀盯着那条消息，指悬键盘，迟迟没有回复。
胸腔深处又来悉的钝痛，他侧过身，蜷缩起来，像子宫的婴儿寻求原始的庇护。
如回复了，如像往常样和她嘴玩笑，如约她明起饭——那么他就还是“林栀”，那个打篮球、解难题、她生气变魔术哄她的普男生。
而是个携带死亡预告的病。
窗的月亮确实很亮，亮得有些残忍。
他想起个月，他和陈宜起参加学校组织的观星活动。
她裹着他的，鼻尖冻得红，却坚持要等到凌晨猎户座升起。
“你知道吗，猎户座亮的那颗星，参宿西，其实是颗红星。”
她当仰着头，眼睛映着星光，“文学家说它随可能变新星。
但‘随’文学可能是明，也可能是万年后。”
她转向他，眼睛暗闪闪发亮：“所以你，连星星都教我们，要还能发光的候，用力地亮着。”
那的林栀笑着揉她的头发：“陈宜同学，你以后当诗是文坛的损失。”
他明了——他是参宿西，没有万年的缓冲期。
他的倒计己经始，而他想到的，就是陈宜那明亮的眼睛，因为他而蒙。
机又震动了。
“你又回我消息。”
这次她的语气带着明显的满，“林栀，你是是跟哪个学妹聊？”
他几乎能想象出她此刻的表——噘着嘴，眉头轻蹙，指飞地打字，副“我给你秒钟解释”的架势。
这是她给他的后次台阶。
林栀闭眼睛，打那行字，然后迅速按发，像是怕己后悔：“陈宜，我们吧。”
发功。
界那刻变得异常安静，连疼痛都暂退去了。
他盯着屏幕，等待着——愤怒的质问？
伤的哭泣？
还是骄傲的“”？
钟，两钟，钟。
没有回复。
首到凌晨点，机终于亮起。
只有个字：“为什么？”
他没有回答。
因为他知道，何解释都让她追问，何理由都让她怀疑。
唯有彻底的冷酷，才能斩断她所有的念想。
这是他能给她的，后的温柔。
二早晨，林栀镜子前站了很。
眼睛有血丝，嘴唇干裂，脸苍得像张纸。
他往脸泼冷水，用力搓揉脸颊，首到泛起然的红晕。
出门前，妈妈红着眼眶递给他个保温杯：“面是王医生的药，次，记得喝。”
“别告诉何。”
他接过杯子，声音低得几乎听见，“尤其是陈宜。”
月光从窗帘缝隙溜进来，墙画出道苍的。
机屏幕亮了，是陈宜。
她发来张照片，是学校文社今晚拍的月亮。
附言：“你，今晚的月亮别亮。
文社社长说，这种亮度是因为气层干净。
就像的，清透了，什么都明亮。”
她总能用这种诗意的方式表达关，既显得刻意，又让他知道她意。
林栀盯着那条消息，指悬键盘，迟迟没有回复。
胸腔深处又来悉的钝痛，他侧过身，蜷缩起来，像子宫的婴儿寻求原始的庇护。
如回复了，如像往常样和她嘴玩笑，如约她明起饭——那么他就还是“林栀”，那个打篮球、解难题、她生气变魔术哄她的普男生。
而是个携带死亡预告的病。
窗的月亮确实很亮，亮得有些残忍。
他想起个月，他和陈宜起参加学校组织的观星活动。
她裹着他的，鼻尖冻得红，却坚持要等到凌晨猎户座升起。
“你知道吗，猎户座亮的那颗星，参宿西，其实是颗红星。”
她当仰着头，眼睛映着星光，“文学家说它随可能变新星。
但‘随’文学可能是明，也可能是万年后。”
她转向他，眼睛暗闪闪发亮：“所以你，连星星都教我们，要还能发光的候，用力地亮着。”
那的林栀笑着揉她的头发：“陈宜同学，你以后当诗是文坛的损失。”
他明了——他是参宿西，没有万年的缓冲期。
他的倒计己经始，而他想到的，就是陈宜那明亮的眼睛，因为他而蒙。
机又震动了。
“你又回我消息。”
这次她的语气带着明显的满，“林栀，你是是跟哪个学妹聊？”
他几乎能想象出她此刻的表——噘着嘴，眉头轻蹙，指飞地打字，副“我给你秒钟解释”的架势。
这是她给他的后次台阶。
林栀闭眼睛，打那行字，然后迅速按发，像是怕己后悔：“陈宜，我们吧。”
发功。
界那刻变得异常安静，连疼痛都暂退去了。
他盯着屏幕，等待着——愤怒的质问？
伤的哭泣？
还是骄傲的“”？
钟，两钟，钟。
没有回复。
首到凌晨点，机终于亮起。
只有个字：“为什么？”
他没有回答。
因为他知道，何解释都让她追问，何理由都让她怀疑。
唯有彻底的冷酷，才能斩断她所有的念想。
这是他能给她的，后的温柔。
二早晨，林栀镜子前站了很。
眼睛有血丝，嘴唇干裂，脸苍得像张纸。
他往脸泼冷水，用力搓揉脸颊，首到泛起然的红晕。
出门前，妈妈红着眼眶递给他个保温杯：“面是王医生的药，次，记得喝。”
“别告诉何。”
他接过杯子，声音低得几乎听见，“尤其是陈宜。”