京尘里的向阳花
第 1 章 初到北京
绿皮火哐当哐当撞着铁轨，把我和蛇皮袋行李甩进京西站，正是七月流火的后。
空气飘着汽尾气和陌生水混合的味道，热得像家麦收的打谷场，却又比那场院多了万倍的嘈杂——南腔调的吆喝、行李箱滚轮碾过地面的咕噜声、子屏播报次的机械声，像数根缠起，勒得我穴突突首跳。
我苏，二岁，来河承个地图得几倍才能找到的村子。
来京前，我是村有名气的“能”：跟着收音机唱完整本《穆桂英挂帅》，绣的字绣能让镇花店收去当装饰品，跟着爹学的木匠活算，但打个板凳、钉个木匣子绝含糊，更别说地的农活、家的饭菜，八般武艺算，至能把子过得有模有样。
可这些本事，到了京，像子就了值的碎铜烂铁。
来之前，我县城吧搜了京的招工信息，记满了整整个笔记本。
此刻那笔记本被我攥，纸页边缘都被汗浸湿了。
站是个据说招“文员”的公司，栋玻璃擦得能照见的写字楼。
我站楼，把洗得发的仔裤往拽了拽，又摸了摸扎得紧紧的尾，深气走进去。
前台姑娘瞥了我眼，眼像沾了水的纸巾，软乎乎却带着点嫌弃。
“应聘？”
“嗯，我你们招文员……有经验吗？
用Exel报表吗？
写策划案吗？”
她连珠炮似的问，语速得像怕我嘴。
我攥着笔记本的紧了紧，指甲掐进纸。
“我……我写字，写得还行，也算账，村帮计算过账……”她笑了，那笑声轻飘飘的，却像石子砸我。
“姑娘，我们这是写字楼，是你们村计室。”
走出那栋楼，阳光晃得我眼睛疼。
我找了个路边的树荫蹲，打蛇皮袋，拿出早从家带的馒头啃了。
干硬的馒头噎得我喉咙发紧，眼泪突然就来了。
是委屈，是慌，像掉进了没底的井，西周都是的，抓住何西。
那，我又跑了两家地方。
家餐厅招服务员，说要熬到凌晨，月薪，管住；另家服装店招导，说我穿得太土，形象符合。
，我站桥，着桥川流息的灯，像条发光的河。
这河有多像我样？
他们都住哪？
我吧对付了。
二，我咬咬牙，用带的租了个隔断间。
所谓隔断，就是居室，用木板隔出几个格子，我的那个格子了张和个桌子就满了，连转身都得侧着。
月租八，押付，几乎掏空了我所有积蓄。
房是个京妈，着京片子，说话像机关枪。
“跟你说了啊，水费理，晚点后许声说话，许用功率器，听见没？”
我点头如捣蒜，却盘算剩的够几饭。
，站贸厦楼，我才知道己错得有多离谱。
玻璃幕墙像面的镜子，把我和蛇皮袋照得格寒酸。
进出的穿着我出牌子的衣服，拎着致的包，跟鞋踩地发出清脆的响声，每步都像踩我的尖。
我深气，抬腿往旋转门迈，却被保安拦了来。
“您，请问您找哪位？”
他声音客气，眼却把我扫了个遍，像件该出这的西。
“我……我来应聘。”
我把笔记本递过去，指尖得厉害。
他扫了眼地址，指了指旁边的梯：“楼，先去前台登记。”
梯多，都盯着头顶的数字，没我。
镜面墙壁映出我局促的样子，蛇皮袋脚边，像个扎眼的补。
数字跳到，门“叮”地了，我几乎是逃着冲了出去。
前台的姑娘穿着装，头发梳得丝苟。
她接过我的简历——那是我请镇打字复印店板的，照片还是初毕业拍的——只扫了眼就了。
“用Exel数据透表吗？”
“我……我算账，用算盘算得。”
我想起爹教我的珠算诀，声音越来越。
“写活动策划案吗？
知道什么是KPI吗？”
她又问，语气带着点耐烦。
我摇摇头，是汗。
她把简历推回来，脸没什么表：“意思，我们这个岗位需要有经验的。”
“可你们没说要经验……”我还想争辩，她己经拿起话，始用流的普话跟沟工作，再也没我眼。
走出贸厦，把子缩团。
我找了个路边的树荫蹲，打蛇皮袋拿出糖饼。
饼己经硬了，咬去硌得牙疼。
我就着风往咽，没嚼几，眼泪突然毫征兆地掉来，砸饼，洇出片湿痕。
是委屈，是害怕。
切切的害怕。
我着路来往的，着楼亮起来的灯，突然觉得己像粒被风吹到这的沙子，轻飘飘的，知道该落哪儿。
可我能哭太，笔记本还有几个地址等着我去跑。
我抹了把脸，把剩的糖饼塞进包，扛起蛇皮袋，跟着路牌指示，往地铁的方向走。
京太了，得让晕头转向。
可我知道，既然来了，就能回头。
就像家田埂的草，哪怕被轮碾过，只要根还，总能再冒出芽来。
我的根，攥己呢。
空气飘着汽尾气和陌生水混合的味道，热得像家麦收的打谷场，却又比那场院多了万倍的嘈杂——南腔调的吆喝、行李箱滚轮碾过地面的咕噜声、子屏播报次的机械声，像数根缠起，勒得我穴突突首跳。
我苏，二岁，来河承个地图得几倍才能找到的村子。
来京前，我是村有名气的“能”：跟着收音机唱完整本《穆桂英挂帅》，绣的字绣能让镇花店收去当装饰品，跟着爹学的木匠活算，但打个板凳、钉个木匣子绝含糊，更别说地的农活、家的饭菜，八般武艺算，至能把子过得有模有样。
可这些本事，到了京，像子就了值的碎铜烂铁。
来之前，我县城吧搜了京的招工信息，记满了整整个笔记本。
此刻那笔记本被我攥，纸页边缘都被汗浸湿了。
站是个据说招“文员”的公司，栋玻璃擦得能照见的写字楼。
我站楼，把洗得发的仔裤往拽了拽，又摸了摸扎得紧紧的尾，深气走进去。
前台姑娘瞥了我眼，眼像沾了水的纸巾，软乎乎却带着点嫌弃。
“应聘？”
“嗯，我你们招文员……有经验吗？
用Exel报表吗？
写策划案吗？”
她连珠炮似的问，语速得像怕我嘴。
我攥着笔记本的紧了紧，指甲掐进纸。
“我……我写字，写得还行，也算账，村帮计算过账……”她笑了，那笑声轻飘飘的，却像石子砸我。
“姑娘，我们这是写字楼，是你们村计室。”
走出那栋楼，阳光晃得我眼睛疼。
我找了个路边的树荫蹲，打蛇皮袋，拿出早从家带的馒头啃了。
干硬的馒头噎得我喉咙发紧，眼泪突然就来了。
是委屈，是慌，像掉进了没底的井，西周都是的，抓住何西。
那，我又跑了两家地方。
家餐厅招服务员，说要熬到凌晨，月薪，管住；另家服装店招导，说我穿得太土，形象符合。
，我站桥，着桥川流息的灯，像条发光的河。
这河有多像我样？
他们都住哪？
我吧对付了。
二，我咬咬牙，用带的租了个隔断间。
所谓隔断，就是居室，用木板隔出几个格子，我的那个格子了张和个桌子就满了，连转身都得侧着。
月租八，押付，几乎掏空了我所有积蓄。
房是个京妈，着京片子，说话像机关枪。
“跟你说了啊，水费理，晚点后许声说话，许用功率器，听见没？”
我点头如捣蒜，却盘算剩的够几饭。
，站贸厦楼，我才知道己错得有多离谱。
玻璃幕墙像面的镜子，把我和蛇皮袋照得格寒酸。
进出的穿着我出牌子的衣服，拎着致的包，跟鞋踩地发出清脆的响声，每步都像踩我的尖。
我深气，抬腿往旋转门迈，却被保安拦了来。
“您，请问您找哪位？”
他声音客气，眼却把我扫了个遍，像件该出这的西。
“我……我来应聘。”
我把笔记本递过去，指尖得厉害。
他扫了眼地址，指了指旁边的梯：“楼，先去前台登记。”
梯多，都盯着头顶的数字，没我。
镜面墙壁映出我局促的样子，蛇皮袋脚边，像个扎眼的补。
数字跳到，门“叮”地了，我几乎是逃着冲了出去。
前台的姑娘穿着装，头发梳得丝苟。
她接过我的简历——那是我请镇打字复印店板的，照片还是初毕业拍的——只扫了眼就了。
“用Exel数据透表吗？”
“我……我算账，用算盘算得。”
我想起爹教我的珠算诀，声音越来越。
“写活动策划案吗？
知道什么是KPI吗？”
她又问，语气带着点耐烦。
我摇摇头，是汗。
她把简历推回来，脸没什么表：“意思，我们这个岗位需要有经验的。”
“可你们没说要经验……”我还想争辩，她己经拿起话，始用流的普话跟沟工作，再也没我眼。
走出贸厦，把子缩团。
我找了个路边的树荫蹲，打蛇皮袋拿出糖饼。
饼己经硬了，咬去硌得牙疼。
我就着风往咽，没嚼几，眼泪突然毫征兆地掉来，砸饼，洇出片湿痕。
是委屈，是害怕。
切切的害怕。
我着路来往的，着楼亮起来的灯，突然觉得己像粒被风吹到这的沙子，轻飘飘的，知道该落哪儿。
可我能哭太，笔记本还有几个地址等着我去跑。
我抹了把脸，把剩的糖饼塞进包，扛起蛇皮袋，跟着路牌指示，往地铁的方向走。
京太了，得让晕头转向。
可我知道，既然来了，就能回头。
就像家田埂的草，哪怕被轮碾过，只要根还，总能再冒出芽来。
我的根，攥己呢。