精彩片段
清晨点的风裹着寒意往领钻，我拖着那辆锈得能刮红渣的垃圾推穿过空荡街道，轮胎碾过昨未扫净的杏叶，发出细碎的脆响。“xm阿黑”的倾心著作，赵铁柱阿Ken是小说中的主角，内容概括：清晨六点的风裹着寒意往领口钻，我拖着那辆锈得能刮下红渣的垃圾推车穿过空荡街道，轮胎碾过昨夜未扫净的银杏叶，发出细碎的脆响。雷霆竞技中心的后门挂着“后勤专用”的铁皮牌，在晨雾里泛着冷光。我停下脚步，眯眼盯着外墙通风口喷出的白雾。喉结动了动，压低声音：“东侧排风系统运行中，湿度上升——大崩溃第17年，这种天气最容易滋生霉菌感染，也意味着掠夺者喜欢借湿气掩护渗透。”手指摸出兜里半截粉笔，在地上画了个歪斜...
雷霆技的后门挂着“后勤专用”的铁皮牌，晨雾泛着冷光。
我停脚步，眯眼盯着墙风喷出的雾。
喉结动了动，压低声音：“侧排风系统运行，湿度升——崩溃7年，这种气容易滋生霉菌感染，也意味着掠夺者喜欢借湿气掩护渗透。”
指摸出兜半截粉笔，地画了个歪斜箭头指向侧门，“安入确认。”
其实这过是我桥洞底睡了年练出的本事——判断安保巡逻的死角，避收废品同行的地盘。
但此刻监控室，扎着尾的姑娘正捏着咖啡杯皱眉，屏幕我的身被拉得长。
后来我才知道，那是凌霜，球队板的宝贝闺，数据析师，正盯着监控骂：“谁允许流浪汉进后勤区的？”
更衣室走廊铺着深灰地砖，我印着“临工”的灰绿保洁服，推着拖把慢悠悠晃。
地砖反光突然闪过道水痕，扇形扩散，边缘糙糙的。
我猛地停步，蹲去摸了摸地面——还有点凉，水珠子没完渗进缝隙。
抬头空调出风，滴水声“滴答滴答”，频率比周慢了半拍。
“维修记录显示月没检修。”
我嘟囔着，从裤兜掏出皱巴巴的便签本记来。
这“哗啦”声，王胖子叼着薯片袋子晃过来，空包装被他随塞进垃圾桶边缝，油乎乎的指蹭了鼻子：“这破地儿，脏死了谁管啊。”
我盯着他圆滚滚的背，笔尖便签戳出个洞。
囤积癖晚期，依赖能量补给，绪管理能力 -，生存优先级D级。
这是我给每个队友打的，从王胖子次把半个汉堡藏更衣柜始。
训练馆的哨声得耳朵疼。
赵铁柱教练扯着嗓子吼：“力量！
对抗！
别整那些花胡哨的！”
阿Ken正着胯接背后运球，结被前锋胳膊肘捅得踉跄，球“骨碌碌”滚向底角落。
我弯腰捡垃圾的动作顿了顿，余光扫过阿Ken发红的耳尖——他护球肘抬，脚步比慢了半拍。
喉结动了动，拖把往旁边甩，弯腰、伸、转身，整动作像饿了的狗扑食。
球撞墙角的前0.秒，我稳稳把它捞进回收袋。
“捡个球都磨叽。”
旁边擦器材的弟瞥了我眼，继续摆弄哑铃。
没注意到这个动作，除了我己。
我摸着球皮的纹路，跳稳得像式挂钟：“七号物资回收功，轨迹预测误差0.秒，符合废墟拾荒窗期标准。”
休食堂飘着红烧味，我蹲更衣室角落啃冷馒头。
阿Ken的嗓门从门飘进来：“听说板闺要来抓数据改革？
以后失误都要算绩效指标！”
王胖子咬着鸡腿含糊清：“关我屁事，只要食堂限量。”
我盯着馒头的霉点——昨晚忘塑料袋了，默默撕来扔进垃圾桶。
团队生态模型脑子转：信息源混度7%，资源配序度%，群防御意识趋近于0。
典型的末前夕存者营地，个月遭部吞噬。
“苟剩！”
赵铁柱的声音像根针戳破空气。
我抬头，他把钥匙“当啷”扔我脚边，运动服领还沾着汗：“今晚值班，清完更衣室再走。
顺便——”他扫了眼我怀的馒头，“别碰器材区，你够格。”
钥匙硌得脚底板生疼。
我弯腰捡起来，属凉意顺着掌往爬。
够格啊，年前我站业联的领奖台，这把钥匙能整个场馆的门。
二的部对抗来得突然。
主力控卫捂着肚子被抬救护，我正蹲替补席擦地板。
赵铁柱的脸比苦瓜还皱：“苟剩，你。”
场哄笑。
阿Ken把护腕甩我脚边：“保洁叔别把地板拖坏了。”
我低头他的护腕，松紧带勒得腕发疼。
这护腕有股汗酸味，像了桥洞底流浪汉的被子。
比始钟，我没碰过次球。
防守我总往弱侧底挪，阿Ken突破我故意退半步，王胖子要位我装绊了——首到次攻防，阿Ken持球突到罚球，被包夹。
他护球的肘又抬起来了，呼声突然重了两拍，耳尖红得像要滴血。
就是。
我从底出来，指尖擦过他的腕，球“啪”地落进我怀。
解说席的惊呼片：“这哪是补防？
这是埋伏战！”
我抱着球往回跑，跳还是那副慢悠悠的样子：“目标攻击姿态暴露，肩轴压力增加0.5公斤，呼节奏紊——虚弱期掠夺者，出击窗己。”
终场哨响比牌亮着：0，5次抢断，次助攻，次对犯规。
我蹲替补席擦汗，王胖子拍了拍我肩膀，还攥着半块巧克力：“可以啊苟。”
阿Ken把矿泉水瓶抛过来，没说话，耳朵还是红的。
录像室的门“吱呀”声了。
凌霜抱着笔记本脑站门，屏幕蓝光映得她眼尾发青。
她盯着我热图的移动轨迹，瞳孔缩针尖：“可能……”指尖戳着屏幕，“每步都协防优解路径，间误差过0.秒……除非……”她没说完。
我抱着从储物间顺来的旧毯子蜷缩更衣柜角落，毯子有股樟脑丸味，像了妈妈以前收冬衣的箱子。
这是我的安屋，能挡住监控，能听见走廊的脚步声，能危险来临间逃跑。
窗沉得像块墨，我裹紧毯子，听见己的跳。
崩溃7年，或许这次，我能带着我的存者们，多活点。
