精彩片段
止痛片的秘密麻药退去，我闻到了铁锈味。“酒醉的李白”的倾心著作，抖音热门是小说中的主角，内容概括：1 止痛片的秘密麻药退去时，我闻到了铁锈味。左腿石膏里渗出的血混着消毒水，像那年父亲西装上的味道。护士掀开帘子时，他正站在窗边削苹果。水果刀在无名指根部顿了一下，削出条歪扭的果皮——那里有道环形疤，比我六岁时见过的更深了。"21床林小满，止痛片。"护士递来药盒，我瞥见标签上手写的"每日两片"。父亲突然抢过盒子："她过敏。""三年前不过敏。"我把药片咬在齿间。那年淋雨发烧到39度，他忙着处理货轮触礁...
左腿石膏渗出的血混着消毒水，像那年父亲西装的味道。
护士掀帘子，他正站窗边削苹。
水刀名指根部顿了，削出条歪扭的皮——那有道形疤，比我岁见过的更深了。
"林满，止痛片。
"护士递来药盒，我瞥见标签写的"每两片"。
父亲突然抢过盒子："她过敏。
""年前过敏。
"我把药片咬齿间。
那年淋雨发烧到度，他忙着处理货轮触礁，是我己吞了半盒过期止痛药。
护士眼闪躲："林先生说你这药就喘......""他连我演出服颜都记住。
"我故意嚼碎药片，苦味舌根。
父亲的苹滚到底，瓷砖撞出空洞的回响。
深被膝盖抽痛惊醒，陪护椅空着。
消防道飘来烟味，混着奇怪的甜腥气。
我拖着石膏腿摸过去，见他蹲墙角往臂扎针，月光照着满地玻璃药瓶。
"效止疼剂"的标签被血指印糊了半。
针头戳进青紫的血管，他后颈凸起的骨节像搁浅的船锚。
"癌症？
"我踢药箱。
他慌忙用西装盖住针剂，袖露出的纱布渗着脓。
护士站的铃声突然作。
陈医生褂沾着机油渍，把扯父亲衬衫。
苍的胸膛爬满蜈蚣似的缝合，长的疤从延伸到肋——和妈妈临终前的管子位置模样。
"从儿骨折那始偿治疗？
"陈医生摔出病历本，夹页掉出张泛的《鹅湖》票根。
期是我次登台的子，座位号被血圈了个红圈。
父亲捡票根，有什么从袋滑出来。
我抢之前踩住——是枚青铜舞鞋挂坠，裂缝塞着泛潮的止痛片。
那年我摔碎它，了两块碎片。
雨砸落窗台。
走廊尽头闪过阿婆的蓝布衫，她枯瘦的指比划着""，缺了名指的掌像破损的蛛。
陈医生拽走父亲去药，我他落的记事本。
新页记着货运清，"钢板"和"止痛针"之间，夹着行字："今满的腿该药了"。
墨迹晕的地方，粘着片褪的芭蕾舞缎带。
骨移植的相我
