藏进骨灰中的爱
第1章
止痛片的秘密麻药退去，我闻到了铁锈味。
左腿石膏渗出的血混着消毒水，像那年父亲西装的味道。
护士掀帘子，他正站窗边削苹。
水刀名指根部顿了，削出条歪扭的皮——那有道形疤，比我岁见过的更深了。
"林满，止痛片。
"护士递来药盒，我瞥见标签写的"每两片"。
父亲突然抢过盒子："她过敏。
""年前过敏。
"我把药片咬齿间。
那年淋雨发烧到度，他忙着处理货轮触礁，是我己吞了半盒过期止痛药。
护士眼闪躲："林先生说你这药就喘......""他连我演出服颜都记住。
"我故意嚼碎药片，苦味舌根。
父亲的苹滚到底，瓷砖撞出空洞的回响。
深被膝盖抽痛惊醒，陪护椅空着。
消防道飘来烟味，混着奇怪的甜腥气。
我拖着石膏腿摸过去，见他蹲墙角往臂扎针，月光照着满地玻璃药瓶。
"效止疼剂"的标签被血指印糊了半。
针头戳进青紫的血管，他后颈凸起的骨节像搁浅的船锚。
"癌症？
"我踢药箱。
他慌忙用西装盖住针剂，袖露出的纱布渗着脓。
护士站的铃声突然作。
陈医生褂沾着机油渍，把扯父亲衬衫。
苍的胸膛爬满蜈蚣似的缝合，长的疤从延伸到肋——和妈妈临终前的管子位置模样。
"从儿骨折那始偿治疗？
"陈医生摔出病历本，夹页掉出张泛的《鹅湖》票根。
期是我次登台的子，座位号被血圈了个红圈。
父亲捡票根，有什么从袋滑出来。
我抢之前踩住——是枚青铜舞鞋挂坠，裂缝塞着泛潮的止痛片。
那年我摔碎它，了两块碎片。
雨砸落窗台。
走廊尽头闪过阿婆的蓝布衫，她枯瘦的指比划着""，缺了名指的掌像破损的蛛。
陈医生拽走父亲去药，我他落的记事本。
新页记着货运清，"钢板"和"止痛针"之间，夹着行字："今满的腿该药了"。
墨迹晕的地方，粘着片褪的芭蕾舞缎带。
骨移植的相我
左腿石膏渗出的血混着消毒水，像那年父亲西装的味道。
护士掀帘子，他正站窗边削苹。
水刀名指根部顿了，削出条歪扭的皮——那有道形疤，比我岁见过的更深了。
"林满，止痛片。
"护士递来药盒，我瞥见标签写的"每两片"。
父亲突然抢过盒子："她过敏。
""年前过敏。
"我把药片咬齿间。
那年淋雨发烧到度，他忙着处理货轮触礁，是我己吞了半盒过期止痛药。
护士眼闪躲："林先生说你这药就喘......""他连我演出服颜都记住。
"我故意嚼碎药片，苦味舌根。
父亲的苹滚到底，瓷砖撞出空洞的回响。
深被膝盖抽痛惊醒，陪护椅空着。
消防道飘来烟味，混着奇怪的甜腥气。
我拖着石膏腿摸过去，见他蹲墙角往臂扎针，月光照着满地玻璃药瓶。
"效止疼剂"的标签被血指印糊了半。
针头戳进青紫的血管，他后颈凸起的骨节像搁浅的船锚。
"癌症？
"我踢药箱。
他慌忙用西装盖住针剂，袖露出的纱布渗着脓。
护士站的铃声突然作。
陈医生褂沾着机油渍，把扯父亲衬衫。
苍的胸膛爬满蜈蚣似的缝合，长的疤从延伸到肋——和妈妈临终前的管子位置模样。
"从儿骨折那始偿治疗？
"陈医生摔出病历本，夹页掉出张泛的《鹅湖》票根。
期是我次登台的子，座位号被血圈了个红圈。
父亲捡票根，有什么从袋滑出来。
我抢之前踩住——是枚青铜舞鞋挂坠，裂缝塞着泛潮的止痛片。
那年我摔碎它，了两块碎片。
雨砸落窗台。
走廊尽头闪过阿婆的蓝布衫，她枯瘦的指比划着""，缺了名指的掌像破损的蛛。
陈医生拽走父亲去药，我他落的记事本。
新页记着货运清，"钢板"和"止痛针"之间，夹着行字："今满的腿该药了"。
墨迹晕的地方，粘着片褪的芭蕾舞缎带。
骨移植的相我