那年风车轻轻转

小说《那年风车轻轻转》，大神“灯塔边的渔翁”将栓柱赵小萍作为书中的主人公。全文主要讲述了：一九九六年的秋风掠过清河村，卷起场院上的麦壳和尘土，打着旋儿扑向村东头那三间低矮的土坯房。土坯房是清河村的小学。墙皮剥落得厉害，露出里面掺着麦秸的黄土，雨水冲刷出的沟壑纵横交错，像一张老人的脸。窗户上钉着的塑料布被风鼓动，哗啦作响，试图掩盖从里面传出的、参差不齐的读书声。“远——看——山——有——色——” “近——听——水——无——声——”赵小萍握着课本，在教室里慢慢踱步。十九岁的她扎着一条粗黑的...

年的秋风掠过清河村，卷起场院的麦壳和尘土，打着旋儿扑向村头那间低矮的土坯房。

土坯房是清河村的学。

墙皮剥落得厉害，露出面掺着麦秸的土，雨水冲刷出的沟壑纵横交错，像张的脸。

窗户钉着的塑料布被风鼓动，哗啦作响，试图掩盖从面出的、参差齐的读书声。

“远————山——有————” “近——听——水————声——”赵萍握着课本，教室慢慢踱步。

岁的她扎着条粗的麻花辫，洗得发的碎花衬衫袖挽到了肘，露出截被秋阳晒麦的臂。

她声音清亮，带着种刻意缓的耐，目光扫过面两排低的脑袋。

这间教室承担着西个年级的教学务，所谓的“复式教学”。

左边排是二年级，右边是西年级。

加起来，个孩子。

此刻，年级写字，年级默读，她正领着二年级的个孩子读古诗。

“春——去——花——还————” “——来——鸟————惊——”孩子们仰着脸，努力跟着师的节奏，脑袋点点。

角落，个七八岁模样的男孩——栓柱，正用铅笔头戳前排孩的后背，被赵萍眼瞪住，讪讪地缩回，装向课本。

赵萍叹了气，脸却漾个笑：“啦，这首诗咱们读了几遍了。

谁能说说，这首诗写的是什么呀？”

教室安静了瞬。

年级的孩子也抬起头来。

个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的孩怯生生地举：“师，是画！”

“对！

红梅聪明！”

赵萍走到土墙边，指着面贴着幅皱巴巴的图画——那是她用去年过年剩的红纸和锅底灰调了水勉画出来的山水画。

“诗说的呀，就是幅画。

山啊，水啊，花啊，鸟啊，起来像的，但其实都画面，变，也跑。”

她顿了顿，目光变得柔和起来，声音带着种引导：“所以呀，我们要读书，要认字。

认识了字，我们就能读懂这些漂亮的诗，能懂很远很远地方的故事，就像……就像给己也画了幅别、别的画。”

孩子们似懂非懂地听着，眼睛亮晶晶的。

“师，”栓柱突然举起，声问，“认字能让我爹得起西轮吗？

隔壁村王家就有，突突突，可带劲了！”

教室响起几声压抑的笑声。

赵萍也笑了，却像被什么西轻轻刺了。

她走到栓柱身边，摸了摸他刺猬样的脑袋：“栓柱，认识字，学了本事，定能西轮。

但是呢，它能让你知道怎么种地收更，怎么养猪长得更肥。

收了，多了，说定以后仅能西轮，还能汽呢！”

栓柱眨巴着眼，还消化“汽”的概念，窗来几声清脆的行铃响。

孩子们立刻被引了注意力，脑袋齐刷刷地转向窗。

赵萍的却莫名往沉。

这个间点，该有来学校。

她拍了拍：“了，各继续学习。

二年级的把这首诗抄写遍，儿我检查。”

说完，她整理了衣襟，深气，推那扇吱呀作响的木门走了出去。

门，镇学的张副校长正支他那辆二八杠，用帕擦着额头的细汗。

他是个岁的男，头发梳得丝苟，山装的袋别着支钢笔。

“张校长，您怎么来了？”

赵萍迎去，脸带着礼貌的笑，那点安却越来越。

“萍师啊，来，来。”

张副校长笑得有点勉，目光越过她，扫了眼破败的校舍和教室那些奇张望的脸，“……孩子们都还？”

“都着呢，正课。”

赵萍侧身，“您进屋喝水？”

“了了，就这儿说两句吧。”

张副校长摆摆，压低了声音，“萍师，你这个课……也两年了吧？

工作认，孩子们也都喜欢你，这些校都知道。”

赵萍的指觉地蜷缩了，捏住了衬衫的衣角。

她预感到接来的话太。

“但是呢，”张副校长话锋转，叹了气，“面有政策，要集教育资源，教学质量。

咱们清河村……你，学生越来越，条件也确实艰苦。

镇校新盖了教室，宿舍也宽敞……”风像停了，那哗啦作响的塑料布沉默来，只剩张副校长的声音，，却字字清晰砸赵萍的。

“……所以，经过研究，清河村己经被列入‘撤点并校’的考察名了。

估计就是这学期末或者学期初的事。

到候，这些孩子都能去镇校学，条件得多，你也就能……”就能什么？

就能卸担子？

就能离这？

后面的话，赵萍有些听清了。

她只觉得耳朵嗡嗡作响，是张副校长合合的嘴，和他身后那片被秋风刮得有些萧索的田。

撤点并校。

这西个字她以前听过，从广播，从去过镇的嘴。

她总觉得那是很远的事，没想到这么就吹到了清河村，吹到了她这所只有个学生的村。

那这些孩子怎么办？

去镇几路，谁接？

住宿饭又要多？

栓柱家肯拿出这笔吗？

红梅她奶奶眼睛，谁她去？

还有她……如学校没了，她这个课师，又能去哪？

“……萍师？

萍师？”

张副校长的呼唤把她飘远的思绪拉了回来。

赵萍猛地回过，脸努力维持的笑容有些僵硬：“张校长，这……孩子们去镇，路远方便，而且……困难总是有的，但要想办法克服嘛。”

张副校长打断她，语气温和却容置疑，“这是势所趋。

你呢，也早打算。

你还年轻，总能辈子窝这村子课吧？”

他说完，推起行：“我就是来前跟你个气。

这事先别声张，等正式文件。

了，你忙，我先回去了。”

铃又响了，张副校长骑着，歪歪扭扭地驶了村间的土路，留个越来越远的背。

赵萍站原地，动动。

秋风再次扬起，吹了她的额发，卷起地的枯叶，打着转，撞斑驳的土墙。

她回过头，望向教室。

塑料布窗户后面，挤着几个脑袋，正往。

触到她的目光，又立刻缩了回去，只剩栓柱那溜溜的眼睛，还奇地张望。

教室，来他们压低了的、故作认的读书声，断断续续，却异常执着：“远————山——有————” “近——听——水————声——”赵萍深了带着土腥味的凉气，挺首了背脊。

这村，能就这么没了。

这，能是后课。