不默而生的你

《不默而生的你》是网络作者“撑农扶工”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是倪墨张叔，详情概述：倪墨死的时候二十多岁，是那种扔进人潮里三秒钟就会被彻底淹没的普通人。日子于他而言，像蒙着灰的旧钟摆，晃晃悠悠却敲不出半点鲜活的声响，浑浑噩噩地过了一天又一天，前路望不见奔头，回头也抓不住什么。他是自己选的终点。在城南那片不算热闹的怀安河岸边，是一条人工挖凿的河，水流缓慢得像他滞涩的时光。岸边有棵树，粗粝的枝干伸向天空，连常年在河边散步的老人都叫不出它的名字。那天风不大，吹过树叶时，落下来一阵沙沙的...

倪墨死的候二多岁，是那种扔进潮秒钟就被彻底淹没的普。

子于他而言，像蒙着灰的旧钟摆，晃晃悠悠却敲出半点鲜活的声响，浑浑噩噩地过了又，前路望见奔头，回头也抓住什么。

他是己选的终点。

城南那片算热闹的怀安河岸边，是条工挖凿的河，水流缓慢得像他滞涩的光。

岸边有棵树，粗粝的枝干伸向空，连常年河边散步的都出它的名字。

那风，吹过树叶，落来阵沙沙的轻响。

像是谁低声细数，数他那些熬了个又个晚的思念——思念那个早己走出他生命的身，思念那些再也回去的清晨与昏。

风也数他困过去的子，年，两年，又年，像是陷落泥沼的脚踝，越挣扎越深陷，怎么也走出来。

那些来覆去的想念，那些深啃噬脏的遗憾，那些连呼都带着钝痛的回忆，终于那个和他起，远停了那棵名的树。

河水依旧缓缓流淌，树叶还风轻响，只是这间，再也没有个倪墨的普，带着他沉甸甸的过去，继续熬着没有光亮的子了。

后来有树发了他。

晨雾还没散尽，怀安河的风带着水汽掠过河岸，卫工的扫帚刚碰到树根，就瞥见他蜷缩团的身。

他身边散落着几个封的塑料瓶，刺鼻的气味混风，瓶身隐约能清“草枯”个字。

而他怀紧紧抱着的照片被臂圈得发皱，像个后刻寻求庇护的婴儿——那是张边角磨得发的孤儿院照片，面只有个站矮墙前的男孩，穿着洗得发皱的粗布衫，眉头拧疙瘩，板着脸，眼藏着肯低头的倔，像株石缝硬撑着的草。

警察推他租来的屋，房门红了眼眶：“这伙子虽说靠捡垃圾过活，屋却比谁都干净，地板擦得能照见，瓶瓶罐罐都码得整整齐齐。”

门后然摞着几个鼓鼓的塑料袋，面装着压扁的塑料瓶，标签撕得干干净净。

屋子，却收拾得井井有条，水泥地扫得连丝灰尘都没有。

面的暗角落摆着张窄木，蓝布被洗得发，叠得方方正正，连枕头都摆得丝苟。

靠墙的铁炉着个干净的搪瓷碗和几捆没封的挂面，包装袋整得没有丝褶皱。

掉漆的木柜挂着两类衣服：边是几件洗得褪的旧衬衫，领袖都打着细密的补；另边是两磨得发的迷服，裤脚的油漆点被洗过，只剩淡淡的痕迹——那是他工地打零工穿的。

屋唯亮堂的地方是朝南的窗，阳光斜斜照进来，地铺出暖的光斑。

窗的旧木桌摞着的旧书，文学、历史、童话，甚至还有几本卷了边的学生拼音识字本，书皮都磨掉了边角，纸页却用铅笔标着细细的拼音，笔划格认——都是他从废品站和工地角落淘来的宝贝。

警察拉书桌抽屉，发了沓稿纸，没有标题，字迹歪歪扭扭，却得出发力的认，笔尖纸划出深深的印痕。

稿纸写着窗的拼音本：“‘家’字的拼音是iā，我描了遍，还是怕写错。

阿姨说‘认字才能有出路’，这些拼音本教我说话，教我把的话说出来。”

写铁炉的挂面：“了新的挂面，还没来得及煮。

以前孤儿院，冬能喝热面汤就是子，我能己挂面了，可像……没那么想喝了。”

写身的迷服：“穿迷服扛钢筋，汗流进眼睛也敢擦，怕耽误干活。

他们说我笨，可我知道，多扛根就能多攒点，就能到属于己的家了。

某页的字迹被泪水泡得发皱，歪歪扭扭的字：“我把书堆得的，把屋子收拾得干干净净，就像给己搭了个家，可家……只有我个。”

纸页边缘有几处被指甲抠出的坑，像他没说出的绝望。

后面是片空，只有几个深深的墨点，像他没忍住的眼泪，砸纸，晕片模糊。

法医说他走的候经历了痛苦，僵硬的身还保持着蜷缩的姿势，仿佛对抗后的寒冷。

警察调查完离，阳光正移过书桌，照拼音本的“家”字，暖得有些刺眼。

后页的字迹停半句话，笔尖的墨水早就干了。

纸的“暖”字只写了半，左边的“”字旁描得格用力，右边的“爰”却断了笔，墨痕纸页凝着，像滴没来得及落的眼泪。

窗台的旧书还晒，纸页被风掀得轻轻响，像是替他念那些没写完的句子。

可书桌的墨水瓶早就空了，瓶底结着干硬的墨渣，再也调出能写“家”与“暖”的颜。

怀安河的水依旧缓缓流着，像什么都没发生过，又像把所有没说出的话，都悄悄带走了。

河水依旧慢慢流，草晚风轻轻晃，没有知道这曾有个年轻，用决绝的方式，和他漫长而孤独的思念，了后的告别。