钟摆两端
第1章 被拉长的黄昏
凌焰的铅笔画纸划出后道斜，街角的梧桐叶刚落了片。
等他把画具塞进帆布包，抬头再，地己经积了薄薄层褐的碎叶——过是削支铅笔的功夫，秋意就浓得像化的墨。
他低头了眼腕，那本该有块表，周刚丢。
其实戴戴都样，速朽者的间从是钟表能衡量的：清晨点的露水，他眼钟晒干；地铁报站的“站”还没说完，就己经到站；甚至连疼痛都来得去得，昨被画架砸到的脚踝，此刻只剩点模糊的酸胀，像是别的记忆。
“跑太的，总找能让间慢来的地方。”
画廊板递给他杯冷掉的咖啡，语气像说气，“城区那片巷子，有见过扇木门，门的钟摆走得比蜗还慢。”
凌焰捏着冰凉的咖啡杯，指节泛。
他太需要“慢”了，慢到能清朵飘过的形状，慢到能让颜料画布干透，慢到……能像个普样，数完秒再呼。
循着板指的方向，他穿过条被夕阳染蜜糖的街，片爬满爬山虎的巷尽头，见了那扇门。
门是深棕的，铜的绿锈像凝固的浪花，门楣挂着块褪的木牌，刻着“砚记”两个字，笔画被风雨磨得浅淡，仿佛再吹气就消散。
他犹豫了秒——按他的间，秒足够等个红灯变绿。
然后，他推了门。
“叮——”门后的铜铃响了声，声音拖得很长，长到凌焰怀疑己的听觉出了问题。
他甚至能清晰地听见声音空气震荡的轨迹，像入湖面的石子，圈圈荡，慢慢消失货架深处。
店很暗，只有几盏罩着玻璃的台灯亮着，光昏，像被拉长的子，懒洋洋地淌过层层叠叠的旧物：缺了的青花瓷碗、链条锈褐的怀表、封面卷边的装书……显眼的是正央的玻璃展柜，面摆着面铜镜，镜面蒙着层薄雾，像蒙着几年的光。
“欢迎光临。”
个声音从柜台后来，低得像石头沉入深水。
凌焰转过头，见个穿深长衫的男坐那，捏着块麂皮，正低头擦枚币。
他擦得慢。
拇指和食指捏着麂皮，从币边缘蹭到，再慢悠悠地蹭回来，仿佛那是枚属币，而是片易碎的蝉翼。
男的侧脸灯光显得很淡，眉骨和颌的条干净落，却没什么表，像店陈列的尊雕。
男抬眼他，凌焰甚至觉得己的跳漏了拍——是因为别的，而是那眼睛太静了，像结了冰的湖，深见底，映出他此刻的慌张，也映出窗正迅速暗去的。
“我……随便。”
凌焰的语速觉地慢了半拍，这，连说话都像是踩棉花，敢太用力。
他走到铜镜前，指尖刚要碰到玻璃展柜，镜面的雾突然淡了些。
奇怪的是，镜子没有他己。
没有他被汗水浸湿的额发，没有他因为走得太急而泛红的脸颊，甚至没有他身这件洗得发的仔。
镜只有片茫茫的光，光站着个背，穿和柜台后那个男样的深长衫，动动，像钉间的桩。
“这镜子……” 凌焰猛地回头，柜台却空了。
男知何站了他身后，还捏着那枚币。
“它照出。”
他说，声音没什么起伏，“只能照出你的西。”
凌焰愣住。
的西？
他的生命，从来没有“”这个概念。
男的目光落他的帆布包，包角露出半截画纸。
“画的什么？”
“街角的咖啡馆。”
凌焰拉拉链，把画递过去。
男的扫过画布，穿西装的男收起伞的动作停了停。
“这的雨，前就停了。”
男说。
凌焰猛地向窗——刚才推门明明还飘着零星雨，此刻却能见清晰的星子，连路面都干透了，泛着冷的光。
他的指尖突然发冷：他镜子的这几钟，面的间又“跑”了。
“别怕。”
男的声音依旧很静，“这的间，是正常的。”
他抬指了指墙的挂钟。
铜钟摆左右摇晃，“咔哒，咔哒”，每声都清晰得像敲骨头。
凌焰盯着钟摆，次觉得，原来秒钟可以这么长，长到足够让他清钟面细的划痕，长到足够让他想起，己像很没有喘过气了。
离，男从柜台后递给他张纸——是从本旧书撕来的空页，边缘己经泛发脆。
“次来，可以带着画。”
他说，语气听出是邀请还是随。
凌焰捏着那页纸走出木门，回头，发“砚记”的木牌暮像清晰了点。
街角的路灯亮了，对常来说，只是个普的昏。
但对凌焰来说，这个被拉长的昏，他次遇见了“慢”，和个远变的背。
而他没见的是，他转身的瞬间，沈砚走到铜镜前，着镜那个突然清晰起来的、背着画夹的年背，缓缓握紧了那枚币。
八年来，这面镜子次照出“活物”。
钟摆还“咔哒”作响，沈砚想，原来“瞬间”的重量，比恒还要沉。
等他把画具塞进帆布包，抬头再，地己经积了薄薄层褐的碎叶——过是削支铅笔的功夫，秋意就浓得像化的墨。
他低头了眼腕，那本该有块表，周刚丢。
其实戴戴都样，速朽者的间从是钟表能衡量的：清晨点的露水，他眼钟晒干；地铁报站的“站”还没说完，就己经到站；甚至连疼痛都来得去得，昨被画架砸到的脚踝，此刻只剩点模糊的酸胀，像是别的记忆。
“跑太的，总找能让间慢来的地方。”
画廊板递给他杯冷掉的咖啡，语气像说气，“城区那片巷子，有见过扇木门，门的钟摆走得比蜗还慢。”
凌焰捏着冰凉的咖啡杯，指节泛。
他太需要“慢”了，慢到能清朵飘过的形状，慢到能让颜料画布干透，慢到……能像个普样，数完秒再呼。
循着板指的方向，他穿过条被夕阳染蜜糖的街，片爬满爬山虎的巷尽头，见了那扇门。
门是深棕的，铜的绿锈像凝固的浪花，门楣挂着块褪的木牌，刻着“砚记”两个字，笔画被风雨磨得浅淡，仿佛再吹气就消散。
他犹豫了秒——按他的间，秒足够等个红灯变绿。
然后，他推了门。
“叮——”门后的铜铃响了声，声音拖得很长，长到凌焰怀疑己的听觉出了问题。
他甚至能清晰地听见声音空气震荡的轨迹，像入湖面的石子，圈圈荡，慢慢消失货架深处。
店很暗，只有几盏罩着玻璃的台灯亮着，光昏，像被拉长的子，懒洋洋地淌过层层叠叠的旧物：缺了的青花瓷碗、链条锈褐的怀表、封面卷边的装书……显眼的是正央的玻璃展柜，面摆着面铜镜，镜面蒙着层薄雾，像蒙着几年的光。
“欢迎光临。”
个声音从柜台后来，低得像石头沉入深水。
凌焰转过头，见个穿深长衫的男坐那，捏着块麂皮，正低头擦枚币。
他擦得慢。
拇指和食指捏着麂皮，从币边缘蹭到，再慢悠悠地蹭回来，仿佛那是枚属币，而是片易碎的蝉翼。
男的侧脸灯光显得很淡，眉骨和颌的条干净落，却没什么表，像店陈列的尊雕。
男抬眼他，凌焰甚至觉得己的跳漏了拍——是因为别的，而是那眼睛太静了，像结了冰的湖，深见底，映出他此刻的慌张，也映出窗正迅速暗去的。
“我……随便。”
凌焰的语速觉地慢了半拍，这，连说话都像是踩棉花，敢太用力。
他走到铜镜前，指尖刚要碰到玻璃展柜，镜面的雾突然淡了些。
奇怪的是，镜子没有他己。
没有他被汗水浸湿的额发，没有他因为走得太急而泛红的脸颊，甚至没有他身这件洗得发的仔。
镜只有片茫茫的光，光站着个背，穿和柜台后那个男样的深长衫，动动，像钉间的桩。
“这镜子……” 凌焰猛地回头，柜台却空了。
男知何站了他身后，还捏着那枚币。
“它照出。”
他说，声音没什么起伏，“只能照出你的西。”
凌焰愣住。
的西？
他的生命，从来没有“”这个概念。
男的目光落他的帆布包，包角露出半截画纸。
“画的什么？”
“街角的咖啡馆。”
凌焰拉拉链，把画递过去。
男的扫过画布，穿西装的男收起伞的动作停了停。
“这的雨，前就停了。”
男说。
凌焰猛地向窗——刚才推门明明还飘着零星雨，此刻却能见清晰的星子，连路面都干透了，泛着冷的光。
他的指尖突然发冷：他镜子的这几钟，面的间又“跑”了。
“别怕。”
男的声音依旧很静，“这的间，是正常的。”
他抬指了指墙的挂钟。
铜钟摆左右摇晃，“咔哒，咔哒”，每声都清晰得像敲骨头。
凌焰盯着钟摆，次觉得，原来秒钟可以这么长，长到足够让他清钟面细的划痕，长到足够让他想起，己像很没有喘过气了。
离，男从柜台后递给他张纸——是从本旧书撕来的空页，边缘己经泛发脆。
“次来，可以带着画。”
他说，语气听出是邀请还是随。
凌焰捏着那页纸走出木门，回头，发“砚记”的木牌暮像清晰了点。
街角的路灯亮了，对常来说，只是个普的昏。
但对凌焰来说，这个被拉长的昏，他次遇见了“慢”，和个远变的背。
而他没见的是，他转身的瞬间，沈砚走到铜镜前，着镜那个突然清晰起来的、背着画夹的年背，缓缓握紧了那枚币。
八年来，这面镜子次照出“活物”。
钟摆还“咔哒”作响，沈砚想，原来“瞬间”的重量，比恒还要沉。