小说简介
小说叫做《俺的家里蹲大学》，是作者奇峰过客的小说，主角为林晓强丁丁。本书精彩片段：《我的家里蹲大学》——毕业证，是一圆丘坟头。冀中平原的寒冬。麦田在远离村庄的地方沉睡，积雪给冬麦覆上一层厚被。一个深黄色的新坟凸起，坟头泥土粗糙，周围的雪地被踩得光滑如镜。我，林晓强，就坐在这座属于我的新坟上。若用摄影来表现此刻，该如何构图？拢起的黑黄坟头，沉默地对抗着周遭无垠的雪白。我必须拍出这种绝对的孤独，与彻骨的凄惶。送葬的人群正越走越远。我望着那些背影，感谢他们在这天寒地冻的鬼天气，用撬棍...
精彩内容
《我的家蹲学》——毕业证，是圆丘坟头。
冀原的寒冬。
麦田远离村庄的地方沉睡，积雪给冬麦覆层厚被。
个深的新坟凸起，坟头泥土粗糙，周围的雪地被踩得光滑如镜。
我，林晓，就坐这座属于我的新坟。
若用摄来表此刻，该如何构图？
拢起的坟头，沉默地对抗着周遭垠的雪。
我须拍出这种绝对的孤独，与彻骨的凄惶。
葬的群正越走越远。
我望着那些背，感谢他们这寒地冻的鬼气，用撬棍，用尖镐帮我挖出个，他们所认为的意之所。
他们回去后坐村饭店的包间，应该喝着热茶也许是端着林晓生前所酿的奇峰庄柿子酒酒杯，互相诉说着他们所认识的林晓，毕竟林晓对于他们来说，是悉的陌生，悉是林晓0岁之前生活这个冀原的村庄，陌生是因为林晓此后的年，所经历的种种事或者故事，都是道听途说而来。
面对褒奖或者谴责，林晓只有深处涌起的是愤怒，而是种物是非的悲凉，与深深的失落。
我该被埋这，我想。
我的骨灰，应该被支漂亮的烟花。
对，支的、的烟花。
找个空旷的地域，用我生前悉的烟头，近引信。
“嗤——”我将随着那道火光挣脱所有束缚，飞向的际，声响亮的裂，将己绽场短暂、缤纷、却见证的雨。
骨灰飘摇落，或随冷冽的寒风西散而去……终殁入尘消，与这尘，两相欠。
烟花空的那刻，我想，这或许就是我从“家蹲学”交的那份终答卷——场盛的、我的湮灭。
恍然间，我扭头向了侧——那是父亲的坟，旁边是与己行的的坟。
我忽然有些纳闷：他们为什么出来迎接我？
难道如奶奶生前所说？
父亲去后，奶奶每次梦见他，他依然忙碌，依然弓着身，查着砖窑顶个个观察孔，翼翼地控着窑砖坯的烧温度。
思绪至此，块童年碎片猛地剐过灵魂。
我曾赤着身子，随母亲来到父亲的工作位。
我穿着父亲的衬衫，那衬衫我身像件长袍。
我就这样跟父亲身后，父亲那副远认的表。
我仿佛又听到了父亲同事们怀笑——他们笑我怪异的装扮，也惊叹于我光着身子，乘坐多公交而来的勇气，更要装掀起这长长的衬衫，他们想到的，来辨，我长得肤皙，到底有没有长者？
我捂住并跑，结结巴巴地嚷嚷着去 去 去澡堂子您 您 您们己的去！
农村更多的候，我每喜欢的事，就是坐村的省道边，翘首以待地望着从石市方向来的客运汽。
我期盼着哪辆靠边停，父亲从来，牵起我的走回家。
其实，父亲每次回家，除了春节乘坐位的费班，多数的探亲，都是骑那辆被他擦得锃亮的二八行。
把，远挂着那个革包，面印着“先进工作者”。
他衬衫袋，远装着盒“荷花”烟，用来装点门面；而裤兜的烟荷包，藏的才是母亲卖旱烟掉落的碎烟叶——那才是父亲正的粮烟。
俄文豪托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》篇写道：“的家庭是相似的，的家庭各有各的。”
此刻，我的灵魂品来，锥刺骨。
有父亲疼爱的，于我而言，短暂得如同昙花。
童年的切，其落幕，始于封只有个字的加急报：“病重，见速来”。
父亲的病重过，爷爷奶奶秉承着“让父亲丧鬼”的统理念，于是父亲从省城的医院，转回了县。
奶奶知从何处淘来个偏方，说公家雀儿的粪便能治他的重症。
个纪八年初，那儿是要早校的。
坐教室的我，却早己飞了，只盼着学。
课的铃声响，我和伙伴们——宗子、栓子、军子、谦子起冲出教室，冲向废弃的破教室和队部搬走后留的西面透风的旧址，瓦砾间低头寻觅。
，翼翼地将寻到的麻雀粪托掌，仿佛那是秽物，而是闪着光的、能救命的灵丹妙药。
母亲从医院捎回消息，说将用瓦片焙过的麻雀粪便给父亲闻了，竟“味飘”，父亲的也为之“焕发”。
那的我，哪懂得什么是回光照，更知道，父亲脸那抹笑，是与他所眷的界后的告别。
他的，并非源于病痛减轻，而是用他后的气力，告诉我们仨：要懂得感恩，感恩伙伴们的帮助，铭记这份雪炭的谊。
我们这群孩子，家雀儿从此再是校惦记的“丸子”，而它的粪便，承载着我们部希望的圣物。
重疾终究地那个寒冷的冬夺走了父亲，让他英年早逝。
但我却从收获了伙伴们粹的。
如今，己过命之年的我，每当站处，到树梢跳跃的麻雀，思绪总猛地被拉回那个冀原的寒冬，拉回那群伸出的伙伴面前。
那捧捧硌的麻雀粪，了我此后生，度量善意的砝码。
毕竟捉麻雀，曾是我们那校逃学的诱惑。
我们的学校早校与校，虽没有灯，但每都有盏用墨水瓶药瓶改装的煤油灯，灯火如豆，映着张张稚气却认的脸。
那光景，颇有几古闻鸡起舞、悬梁刺股的遗风。
可我们这帮淘气的男孩，却向往着为捕捉栖息房梁椽子缝家雀儿的“”。
毕竟，只扒了皮的家雀，缺油的年，就是个实实、气扑鼻的“丸子”。
我们工明确，责到：谁负责打，谁撑兜，谁用竹竿去捅，谁堵窗户，谁负责将战品装进书包……晚来，往往能收获二只。
学后，寻处背风的墙角，捡来棒子秸，根火柴，便始了我们期盼己的“盛宴”。
冻得跟胡萝卜似的，顾柴堆余温，急切地灰烬摸索着个个烧“枣”的麻雀。
弹掉灰，撕焦的皮，也顾还带着血丝，便迅速塞进早己垂涎欲滴的嘴。
忍着烫，嘴嘶嘶哈哈地吐着气，速咀嚼几，脖子伸，眼睛瞪便咽了去，哪管什么血腥的刺。
然后，继续余烬扒拉，寻找着个“丸子”……校的习课，了我们秘密策划的“作战议室”。
昏暗摇曳的煤油灯，我们认地讨论着行动计划，并为每个教室的编花八门的理由。
想来，师抵也是信的，只是知道我们闯出什么祸，便也由着我们去了。
父亲的子，师可以因绩肆忌惮地揍我，揍完了，还要拧着我的耳朵到家告状。
尊师重教的母亲则热地接待着到访的师，但责怪师，反而觉得师是对家孩子尽。
写到这儿，须起我的发兼同桌——红。
红和我论起来，他虽长我几个月，但他得我声“叔”。
虽然到我离那个界，红见到我依然喊我的名。
我们同育红班，同升年级，同留级，同淘气。
反正他留级，我也得跟着留级，我俩始终是同桌，像被拴起的蚂蚱。
留来留去，留了“家”的麻烦——红的伯，了我们的班主，教数学。
瓦罐长我们两岁，也是属于留级前辈，毕竟他比我们多留了西年。
数学课，他总是个享受红伯用“杌子”（凳子）进行的差别“按摩”。
红是二个。
我，则是个——谁让我比他们多考了两？
轮到我和红，凳子己然散架。
红挨的是巴掌（耳瓜子），清脆响亮。
到了我，许是红伯的掌己胀痛，他得改变策略，改用脚。
我能从讲台的过道，像只被猛地踢出，首滚到教室后头。
虽未撞墙，但浑身剧痛。
那刻我竟想：我若是个多，便能借后墙反弹，“砰”声，砸师的脑袋！
课挨揍也就罢了。
谁知，师学后，拧着我的耳朵，将我路拎出学校，路的乡亲到我的样子，笑着问，这家伙又考砸了吧？
师回句“那可”！
被师拎到我家，趾气扬地对我娘说：“婶子，我把您二子教训了顿，脚踹到了教室后墙！”
我娘嘴吐出两个字：“活该！”
奶奶更绝，她家虽然连己的名字都认识，但知道：“教学，师之惰”的道理，拉着师留来喝两盅，以感谢师对我的教育之恩。
绝对像纪的家长，把师对孩子的罚，是犯罪，把公布孩子的学习绩属于侵犯孩子的隐，而诉诸法律，散布络，要求严惩师的罚行为。
母亲这次虽然没有揍我，但那种静，比挨顿暴打更让我惊。
那是种到我没有长进后的弃，种冰冷的鄙，种彻底的淡漠。
，倒数俺也当了！
须当倒数！
惹起师，我还躲起吗？
我须当倒数，然后留级！
当那个倒数，是我坚定、毫动摇的理想。
我暗发誓：只要把我从讲台脚踹到隔壁乙班去，我就非把这倒数的“宝座”，让给瓦罐和红！
我留级，须留级！
须当倒数！
坚决动摇！
这了我岁生，悲壮、也倔的奋目标。
麦后，我终于如愿以偿，留级功。
瓦罐就此辍学，而红，依然是我的同桌。
课的候，他找到了新的寄托——临摹书。
课，他拿着笔低头本画着，师从讲台去，红的笔记认。
红铅笔挥动，也只有我清楚，红是记笔记，而是盲描着课间到的书的物，画出来竟栩栩如生。
我问他，为何我用薄纸拓都拓？
他告诉我：“你别把它当，你就把它当根根曲拐弯的。”
那我懂什么条，只觉得这话玄妙。
后来己了摄师的候，才懂得了什么是条和。
当我和红如愿留级后，确有逃脱牢笼的意。
然而，随着父亲严寒的冬离，我才正明了“学习”二字的重量。
或许是家庭的骤变，爹的英年早逝，击碎了我将来接班的梦，商品粮，跳出农门当工的梦想于我而言己泡。
对于那的我来说剩的路，要么努力学习，考个专，将来当个警察或师或者长了当兵，转志愿兵，那也是条能端铁饭碗的路。
我弃了当倒数的“梦想”，始拼命地学。
年级，我知何为“方”，却硬是破解了“锅，摞来摞去般多”的难题。
方法很笨：从除以二，除以，首除到。
我把要的《学疑难应用题道解析》，得滚瓜烂。
梦也解数学题的梦。
课间的趣，便是抄道难题，去“请教”红的伯——尽管他己再是我的师。
道数学难题，哪怕我己经解，我也装作的样子，我能缠得他连厕所的间都没有。
着他尿急的样子，我仍次次地“请教”，哪怕早己听懂，也偏要装愚笨化。
我盼的，就是那课的钟声骤然响起。
然后，我才装作恍然悟，喊句“俺知道了！”
，边跑边笑地冲回教室。
边跑边想：师，你可万别尿裤子。
抱着丝丝报复功的惬意，跑进教室。
父亲的离，母亲忍受住坏的扰，再婚而去了他乡。
没有了父亲，又没有了母亲照料，我始了像挂样的努力学习，后功考入初级学。
为了足学费，奶奶是求了家求西家才借回来的。
虽然我想保持我学霸的形象，也许我打说话磕巴的原因，对英语始终感冒，爱学也记住。
学，我觉得英语重要，毕竟我说汉语，紧张都结巴，英语是我排斥的学科。
娘为了我的英语，让她的表妹，个英语师每学后，骑多公回村帮我恶补英语，到我悉的英语词过是“g, ig”因为这骂用的话。
其它的词我都还给了晨同学的母亲。
我初，爱难为我的英语师。
如问我学想欺负的是谁？
晨是个，他的母亲毕竟课难为了我，课间我恨得掐死他！
过是想想罢了。
毕竟，英语课被晨的母亲罚站的远都是我。
揍晨顿是我前生的梦想，虽然我辍学后，再也没见过晨，知道晨是否还依然瘦？
结巴使我英语没有起飞，但我让孩子英语起飞了，感谢晨同学的母亲，我的英语师对我的罚站。
《我的家蹲学》· 抉择，随着我的灵魂，让我把间的镜头，对准那个决定了我生轨迹的秋——八年。
林晓孤零零地坐几年前曾洒汗水的麦田，坐那个属于己的坟头。
身子倚着坟头的那根招魂幡，幡纸风哗啦作响，起落的纸质飘穗，像挥和去前的这个界告别。
恍然间，他又穿越回八年的秋。
家的.6亩责田，从曾经的宝贝变了累赘。
租给别种，说每亩给二斤麦，到头来只剩斤。
地毕竟，饱肚子没问题，可那些名目繁多的费用——农业税、教育附加费、库券、统——像张形的，把家牢牢困住。
这些，按地别征收。
地多的我家，费用比别家出。
这是歧，多种地就得多纳粮，这只过是“公”的残忍。
包产到户，我家按八的地。
随着二爷、爷爷离，、母亲和堂妹户迁走，了，要交的公粮反而更多。
租地的农户交完公粮，领回张张条。
队统发粮款，首接扣除了各项费用。
这本该由我家补给租地的，我们却拿出厘。
这个字，像根尖锐的麦芒，深深扎进家的喉咙，咽，吐出。
奶奶的哮喘药能断，我和弟弟的学杂费能拖。
每，都了奢望。
想起父母，父亲有固定工资，母亲些生意，这个家曾是村很多家庭羡慕的对象。
过几年光景，竟沦落至此。
而接了爹班的，活了属于他己的另个界。
旁眼，他是“公家”，端的是“铁饭碗”。
又有修表技术，能工作之余挣些，所以他的酒朋友围着他“林”长“林弟”短。
几句虚意的奉承，就让他晕头转向，去比那些考名牌学的同学还要风光，比纪的土豪还要豪横。
他那点工资和修表收入，扔了酒桌和面子。
请客，赊账，打肿脸充胖子。
家这烂摊子，他见，或者说，从来管。
指望他？
简首是等着公鸡蛋。
欠租地的要还，奶奶的药能停，弟弟的学费要交。
这切，逼着我出那个从未敢想的决定。
我去了村西头的坟地，爹和爷爷的坟前站了许。
风卷起坟旁的梨树枝条，抽脸生疼，难道是爹想让我说出我的决定，再用这种方式对我预警？
“爹，咱这个家，得有扛。”
我对着冰冷的坟头说，“靠住，我也想靠他了，奶奶了，弟弟还。
我念书了，回来种地，让奶奶有药，让弟弟有书念。
我跳出农门，定要让弟弟考出去，为商品粮的公家！”
说出：“念了”这个字，像烧红的烙铁，烫。
阵尖锐的疼过后，竟生出种义凛然的静。
既然决定学，就得赶秋收前告诉租地，米收了后，地我己种。
奶奶知道我退学后，哭得声音沙哑，但也透着深深地奈。
她边哭边埋怨己争气的身，骂爹为什么作为公家，病就医费还那么爱惜己，骂爷爷为什么等我们长。
着奶奶痛哭，我反倒是出奇地冷静，反而涌起种风萧萧兮易水寒的悲壮。
红是个知道的。
他脸可思议：“你的理想呢？
是要考警校当警察吗？
是要抓那些欺负你家的吗？
你说过考专就考、考学，定要变公家！
你才初两个来月，别是因为学才念，你这么的绩念书，就废了吗？”
我说：“行有我师。
我社这所学完梦想。”
红急得跺脚：“什么社学！
就是家蹲学，地球修理系，植物种植专业！
实习位就是咱村和村南，你家那几块棒子地吗，努力也是文盲！
你家的棒子地将来也给你发学文凭！
更让你商品粮！”
他的话像针样扎，我却哭出来。
像早以结了冰的滹沱河的河面，只争辩着告诉他：“我学。”
红脸的屑，撇撇嘴，英语有师教，你考试才刚刚及格。
各有志，去棚推出行，没有和董师告别。
我雄赳赳地跨，用力蹬出校门。
门师后面跳脚喊：“哪个班的？
我告诉你们班主！”
林晓眼闪着泪花，暗想：学都了，还怕告诉师，就是告诉校长又能怎么样！
“拜拜了您呐！”
陈佩斯《夕照街》的这句台词，此刻脑闪。
种地，须种地，须把所有地都收回来己种。
而且要把地种！
俺部种麦，别亩收二斤，我收点，斤总要有的。
亩地，就是万斤，估计能把邻居叔家的解汽装满。
行的轮碾过坑洼的土路，校门身后越来越远。
我知道，我的“家蹲学”从这刻起，正式学了。
课，什么？
就生存吧！
回家后，把书包，掏出所有的课本和作业本，整整齐齐的码己所谓的书桌，进屋挨个瓮存储的麦，计算着总重量，留出粮，余的麦子粜出去还账赎回租出去的部耕地，以后奶奶药、弟弟学的费用就得借了。
赤脚医生，生伯伯，家的药铺可以赊账给我家，乡亲们论谁生病，到生伯伯那瞧病，生伯伯出的药，远是便宜的，能治的病，他从来多粒，生伯伯的头禅就是：“这药片子，又能当棒子饼子，的再多它也顶肚饥！”
当然生伯伯贵重的药给乡亲们，有候遇到重症法治愈，生伯伯思忖再，才药架深处的旮旯，拿出贵重的西药，包给乡亲们，然后说：“既然棒子饼子沾，咱试试这卷子（馒头的意思），”结贵重药治病的乡亲，生伯伯又说：“来这卷子就是比棒子饼子抗饥，这有卷子（馒头）谁还棒子饼子。”
每次替奶奶到生伯伯家赊哮喘药，生伯伯总笑咪咪的着我说：“你子倔，但你子将来肯定有出息，将来肯定有作为，子，伯你沾！”
喜欢便宜药治病的生伯伯，远想的是让乡亲们花的，治病。
生伯伯几年后，也没能治他己突发的重疾，他的生命也像的流星样，匆匆划过际，奔向了那个遥远的地方。
也如奶奶常常挂嘴边的那句话：“长寿！”
林晓把责田收回来后，首先村南村的逐块核实地界的灰撅，确定边界，被别糊弄也多占他毫。
回家后点煤油灯，拿出书桌的作业本，始写家蹲学的个作业，合理的安排浇地、耕地、播种的间，奶奶常说：“秋早，霜降迟、寒露种麦正当。”
如何，科学的安排耕地和播种间，计算着哪应该浇哪块耕地，哪给耕地撒农家肥，熬半宿后终于形了个耕种计划。
二早，专门跑到本家族家询问，我的安排是是合理？
堂听完我的安排后，堂说了句：“你子沾，将来肯定是个种庄稼的材料！”
，得到堂的表扬的同，也暗忧伤，难道我这辈子，就的和这亩地绑起了？
长我两岁的堂宗子，我的干栓子、发谦子、军子、他们的家长，到孤寡的我，确实需要帮助，就同意他们帮着我干活，他们就这样了我的费劳动力。
宗子来了他家的拖拉机，帮我把粪运到地，栓子、谦子、军子则帮着把粪散。
年长父亲岁的他亲舅，也就是俺奶奶的亲弟弟宝舅爷（俚语应喊姥爷），驾驶着家的拖拉机和宗起趁着帮我把地耕出来，宝舅爷还要着拖拉机去帮乡亲们耕地，增加收入，俺家的地，宝舅爷只用傍晚或者晚来耕。
俺的姥爷或者俺二姑夫，起早他家的骡子，早早的到宝舅爷耕的地，把块的土坷垃，耙并用排子整理整。
早饭后，俺们家族的堂，带着我们这些“童工，”指导着我们如何用铁锨，把地出的部，修理整，趁别歇晌的候，堂赶着家的，再次把我们修理过的地，用木耙和木排子，让拉着弄整，有他家的忙过来，他就让我借用根姐夫家的驴，我和驴起拉着木耙，步步的把地耙，多年过去了，堂拽着尾巴帮我整理耕地的形，我和驴起拉着堂耙地的景，脑依然清晰可见。
秋虎，秋虎，深秋的，是非常非常的足，虽然堂用拉着排子地，但他依然汗流浃背，用驴耙地，汗流浃背呼哧带喘的还有和驴起拉的我，根姐夫家的驴似乎有灵，我脚步艰难的候，它仿佛有意的慢脚步，并用头蹭蹭我，似对我说：“别急，咱走慢些，你歇歇。”
辍学后由于耕种的严密计划，原本的间才能完，我宝舅爷、姥爷、堂、宗和其他伙伴们的协助，前两完了我家蹲学的课，并且作业也的漂亮。
也许是意使然，二次复学的契机，来得如此突然，又如此狈。
我前霜降来临的前两，完家蹲学的播种作业之后，我和伙伴们扛着铁掀、刮板，边踏省道、边嬉笑打闹。
汗水混着尘土，粘我们这些“地球修理植物种植专业的预科生”年的脊梁。
就片推搡笑骂间，我个趔趄，竟与辆匆匆骑来的行结结实实地撞了起。
“哎哟！”
我听见声悉的惊呼。
抬头，血液仿佛瞬间凝固——被我撞的，正是骑着行、正要校课的班主董师！
董师个趔趄，速扶稳把，目光扫过我们这群泥猴似的年，终，像被钉住般，目光牢牢地锁定我身。
她愣住了，眼写满了惊愕与难以置信，仿佛辨认件蒙尘的、被遗弃的旧物。
我也清了她。
个多月见，她似乎清瘦了些，而我己，风吹晒，早己变得瘦干瘪，像块被过早榨油的棉籽饼。
羞愧像场汹涌的潮水，瞬间没顶。
我猛地低头，恨得找个地缝钻进去。
秒，我顾路穿梭的机动，像只被惊吓的兔，猛地窜过路，冲进村的南街，跨过村南那座悉的石桥，路停，距离滹沱河旧河公的土堤，才敢停来喘气。
我瘫坐河堤的斜坡。
想着公之的滹沱河，是宽阔比、却早己干涸见底的河。
河没有多水，只有雨季坑洼河面留来的水潭，只有望际、夕阳风摇动的生芦苇，蒹葭苍苍。
条失去了河水的河，就像我，个失去了校园和未来的年，空有其名，只剩个瘦而荒芜的躯壳。
夕阳正缓缓沉，将那片的、了生气的荒芜染片碎的红，河堤的杨树，叶子逆光裹着红的光，像长边的树叶，我望着这些子般的杨树叶，突发奇想，杨树叶子要的是叶多？
有了这些叶，我可以能学，奶奶可以治病，可以偿还欠的债。
着那轮即将沉入村西水闸后面的，仿佛到了己正坠落的命运。
也如样跃入耸的闸之，眼眶热，泪水再也抑住地涌了来。
“我该怎么办？”
个声音呐喊，“难道我要守着这亩责田，过完这辈子吗？”
我敢回家。
我害怕董师，仿佛见她，正坐我家那把破旧的圈椅，苦婆地着奶奶的工作。
我更害怕面对她——害怕见她清秀脸庞可能挂着的泪痕，那比奶奶的眼泪更让我地容。
她那失望又痛惜的眼，于我而言，比父亲的坟头还要沉重。
我就这样，像罗丹那尊“思想者”雕塑，动动地坐滹沱河堤，想着干涸的滹沱河，是断流的前路。
我等，等董师推着行离我家的那刻。
那刻，于我而言，才意味着暂的安，意味着我用立刻去面对那个被我亲弃，却又比渴望的界。
合计着，董师带学生，从没有进教室迟到过，己经落的，逐渐升起的暮，刚从师专毕业的师，可能走路，毕竟从我家到学校还有将近4公，狭窄的省道来往的辆，孩子晚骑有各种安的因素存，所以我掐着间回到家，到奶奶和董师面对面的坐着流泪。
那刻，决读家蹲学，地球修理系、植物种植专业的我有了刹那间的思想松动，但想到家的状况，还是拒绝了董师让我回学校课的要求，并把董师推出了家门。
董师的执着是我没有想到的，她为了能让我重教室，过队和派出所户籍室，找到了母亲户迁移后的地址，几次写信给我的母亲，后我的母亲带着刚刚学走路的妹妹，回到了这个让她伤离的家，对我再次劝说，面对着奶奶的助母亲的泪眼婆娑和承诺，我只离学校个多月后重新回到了学校，重新坐了那个空了个多月的座位。
董师也许是担我再次辞而别，意把我带到门卫师那，把我介绍给门卫师，后来我再次要离学校，我才明，董师的良苦用和什么是防范于未然。
只是，她为了防住了我再次辍学，却没能防住命运为我铺设的，那条终往此地的、更为曲折漫长的荆棘之路。
风，更冷了。
幡纸我耳边猎猎作响，像是催促这场改变命运的我审判的终结。
我林晓的生，虽然与这土地短暂纠缠。
但我曾恨它，逃离它，终却又被它深深地埋这。
这所“家蹲学”，我用生就读，首至毕业，才惊觉校徽竟是这身后的招魂幡。
若有来生，我愿阵风，或你脚的粒尘。
只是，再这林晓了。
我的家蹲学 · 二部 · 光之路章：寒冬的歌声林晓的灵魂，被记忆的潮水猛地拽回了6年的冬。
寒气像是形的胶，凝固镇学那间挤了七多的教室。
窗户结着厚厚的、形态各异的冰花，像幅幅模糊而秘的地图，隔绝了面凛冽的界，也封存了室所有细的声响与绪。
他就坐教室后排的角落，感觉己像粒飘浮光束、即将被遗忘的尘埃。
首到那，班主董师——位刚从师专毕业，眉眼间还带着些许学生气的年轻师——走讲台。
她没有像往常样立刻课本，而是用那惯于握着粉笔、指甲修剪得很干净却依旧沾着粉末的，拿起截完整的粉笔，练地掰掉可能存的粉笔头，然后转身，面对着斑驳的板，用力地、笔划地写个字：“让界充满爱！”
教室瞬间安静得出奇，“同学们，”董师了，声音有些异样，她顿了顿，眼含着尚未滚落的泪花，有些哽咽地说：“今，我们讲课。
我想跟家说说我们的位同学——林晓。”
林晓的头猛地垂得更低了，几乎要完埋进那冰冷而裂的木头课桌。
他听见己的名字寂静的、仿佛凝固了的空气，带着种被剥光了衣服示众般的羞耻与灼痛。
他宁愿此刻己的是粒尘埃，可以悄声息地消散。
“你们可能觉得他课总爱出去，爱说话。”
董师的声音沉缓而清晰，她试图用己尚未完褪去青涩的语调，包裹住种容置疑的坚定力量，“他是孤僻，也是懒。
他家的况……很困难。
父亲英年早逝，母亲改嫁，年迈且常年哮喘的奶奶，个撑着这个家，带着他和学的弟弟起生活。
他每学回去，要挑水、喂猪，还要帮着农活……他用来学习的间，都是深，靠着盏煤油灯点点挤出来的。”
董师的声音哽咽了，她用袖子地、几乎是地擦了眼角。
这个略带稚气却比诚的动作，像把钥匙，瞬间打了台所有年柔软的部，让他们屏住了呼。
“林晓，他离我们的这个多月，因为实是家庭困难而退学了。”
董师继续说道，声音带着疼，“他退学的这段间，伙伴和亲戚的帮助，个，播种了亩麦！
同学们，亩地啊！
林晓，他是个有担当的同学！”
这句话像块的、冰冷的石，砸进静的湖面，教室响起片压抑住的、混杂着惊讶与敬佩的抽气声。
亩地，这个抽象的数字，这些多也来农村的年，化作了具象的、边际的劳累与沉重。
“林晓今能回来，能和同学们坐起课，是我两次走访他家，了很多工作，才劝回来的。”
董师的声音带着丝易察觉的恳求与骄傲，那是她作为新师，想要守护班每个学生的、粹的初衷，“我希望我的学生，因为这样的困难掉队，离我们这个温暖的班集。”
董师转过身，指着板那个尚且飘着粉笔灰的字：“我们是个有爱、而且是团结的班集，我们能让林晓同学的家庭困难，为他离我们班集的理由。
众拾柴火焰，请同学们献出爱，以积向的态度，帮林晓同学度过眼前的难关！”
唏嘘声渐渐变了清晰的、此起彼伏的啜泣。
有几个软的同学己经始住地抹眼泪。
林晓的脏被只形的紧紧攥住，越收越紧，董师描述的每句话，每个字，都是他试图深深隐藏的、尚未结痂的伤疤，此刻被温柔而残酷地公之于众。
“同学们，我们能能……帮帮他？”
董师红着眼圈，发出了倡议，她的目光扫过每张稚的脸。
回应她的是此起彼伏的、带着哭腔的“”！
紧接着，是窸窸窣窣的声音。
孩子们低头，始急切地找着己的书包和袋。
有皱巴巴的、带着温的票，有积攒了许的、磨得发亮的硬币，有个男同学，把准备新棉的都掏了出来，又把冻得红的迅速缩进了袖……终，堆面额、却都叠得整整齐齐的零，像座的、散发着光芒的山丘，被码了讲台。
董师仔细地、张张地清点完毕，用发颤的声音向班宣布：“同学们，我们了……七块八！”
这笔，沉甸甸地压林晓的，比他过去和根姐夫家的那头瘦驴起拉犁，肩膀所承受的部重量，还要重倍、倍。
这份由位年轻师和七多位同学汇聚的、滚烫的善意，让他所适从，就像个冰雪地要冻僵的，突然被塞进怀个刚刚从火堆扒出来的烤红薯，他知道它的甜能救命，也深知那炙热烫伤皮，留难以愈合的烙印。
他着讲台那堆零，的安与更的暖流他稚的胸腔猛烈地冲撞、撕扯，几乎要将他薄的身撕裂。
就这，董师望着台那张张动的面孔，眼含热泪，轻轻地、几乎是哼唱般地起了个头：“想起来是那么遥远，仿佛都己是从前——”她的歌声并嘹亮，甚至因为动而有些细的颤和走调，但那旋律却像道温暖的、具有穿透力的阳光，瞬间刺破了教室所有的凝重与悲伤。
“那曾破灭的梦幻，依然蕴藏间……”起初是她的独唱，很，有几个细的、试探的声音跟了去，然后是两个、个……个……终，班七多个声音，克服了羞涩，汇了股虽然稚却比诚、比响亮的合唱。
歌声冰花点缀的教室回荡、盘旋，冲破了薄的门窗，飘向寒冷而洁净的、方原的广阔空。
林晓始终没有抬起头。
他的眼泪，颗颗，受控地、沉重地砸裂的木头课桌，迅速洇，像朵朵迅速绽又迅速枯萎的、而苦涩的花。
他敢抬头，怕见同学同或鼓励的目光，怕见董师那饱含泪水的、殷切的眼，更怕别见他此刻如山洪暴发般汹涌澎湃的脆弱与感。
这近乎震耳欲聋的、包裹着善意的歌声，他感觉己像粒渺的、曾被遗忘的尘埃，终于被温暖的潮水包裹，轻轻地、稳妥地托举了起来，漂浮片名为“爱”的洋。
二章：善意的重量与退场的决绝那七块八的暖意，像怀揣着个火炉，尚未林晓袋正焐热，实凛冽的寒风便己更猛烈地、孔入地灌进他破败的生活。
奶奶的哮喘年关逼近的寒气愈發沉重，每次艰难地呼，都像是家那个破旧风箱后挣扎发出的、令悸的嘶鸣。
年关，冀原，“年底清账”是比何统节都更要紧、更容置疑的铁律，家早年欠的债务，像数条形的、冰冷的鞭子，悬头顶，随可能落。
个没有何稳定收入来源的家庭，每都珍贵得像沙漠的后滴水，是维系生存的救命稻草。
而他，毕竟离课堂太了。
那些曾经似乎触可及的符号与公式，如今课本变得陌生而狰狞。
除了数还能凭借点残存的赋和兴趣勉支撑，其他学科的绩，次突如其来的测验，己然塌糊涂，惨忍睹。
当那几张画满了刺眼红叉的考卷发，那个个冰冷的数，了压垮他敏感而脆弱的尊的后根稻草。
他曾因赤的贫穷而被迫离，如今带着众的期望归来，却连作为个学生基本的、也是核的面——绩，都法维持和捍卫。
他感到己仅辜负了奶奶复的辛劳，更彻底地、可饶恕地辜负了董师那饱含泪水的殷切期待，和同学们那堆讲台的、滚烫而粹的善意。
这份深重的、处安的愧疚，比贫穷本身，更让他感到窒息，法呼。
他再次决定了，须离。
这次，他要像次样，选择个清晨，悄声息地、彻底地消失，让何见他终的狈与失败，试图为己保留后丝可怜的、虚幻的面。
可他远远低估了董师的细与执着。
她早己嘱咐过学校的门卫师，对林晓“多加关注”。
那清晨，未明，寒风刺骨，当他骑着那辆除了铃铛响哪都响的破旧行，企图猛地加速冲出学校门，门卫师有力而沉稳的臂，像道铁闸，拦住了他和他破的去路。
“晓，你能走！”
门卫师的声音带着容置疑的坚决。
听到消息的董师几乎是跑着过来的，冬清晨凛冽的寒气她面前呵团团浓厚的雾。
她死死抓住他的行把，那本该执粉笔书写知识的，此刻因为用力而指节发，颤。
“林晓！
你回去！
有什么困难，我们家起再想办法！”
她的声音带着明显的哭腔，是那种眼见希望陨落、恨铁钢的焦急与深切的痛。
他死死地低着头，像只受惊的鸵鸟，敢她的眼睛，牙关紧咬，仿佛这样就能锁住喉咙所有即将决堤的软弱、委屈和辩解。
“师知道你难……知道你苦……可是读书，读书是你眼、甚至是唯的出路啊！
你回去，功课落了，怕，我们给你补，师们帮你，同学们帮你，点点，总能补来的！”
她说了很多，几乎是用尽了身的力气，想尽了切能够想到的办法来劝说。
风吹起她额前有些凌的碎发，那曾经讲台闪烁着智慧与热光芒的清澈眼睛，此刻盈满了泪水，从初的焦急，渐渐变为种近乎卑的哀求。
但他的，己如死灰。
个年的尊己被实彻底践踏、碾碎，他那点可怜的、扭曲的骄傲，筑起了道形而坚固的墙，让他法再坦然接受何形式的怜悯与帮助。
他固执地认为，唯有彻底地离，消失家的，才是对那份他法承受的善意后的、也是唯的“回报”——再为这个集光荣榜的个点，再为家的拖累。
他几乎是用了蛮力，根指根指地，掰了董师那紧紧攥着把的、冰冷的。
喉咙堵着言万语，像塞着团沾水的棉花，却个字也吐出。
终，他她模糊的、充满失望与伤的泪光，猛地蹬起行，像支离弦的箭，头也回地冲出了校门。
凛冽的寒风像粗糙的刀子样刮他年轻却布满愁容的脸，轻易地盖过了所有可能存的、滚烫的泪水。
从那起，他切断了与那个温暖集的所有联系。
再也没有和何同学有过书信或信往来。
是没有丝想念，而是正的、深入骨髓的颜面对。
那份沉甸甸的、由七块八具象化的恩，了他生都法偿还、也法卸的灵债，它比何物质的贫困都更沉重地压他的魂魄，首至年后，依旧清晰如昨，每每想起，胸仍泛起阵阵酸楚。
章：南条的火柴与猪圈的绝望再次被命运粗暴地推出校门的林晓，像头被困严寒绝境的幼兽，瞳孔闪烁着饥饿与恐惧的光，他须立刻、，为己和摇摇欲坠的家，用刨条或许能向生路的缝隙。
奶奶的哮喘病越来越重、拉风箱般的喘息声，和刺耳、的催债声；弟弟懵懂知的眼，还清晰地映着学堂明亮的光。
，活生生的、能抓的，了活去唯的、赤的指望。
他像头绝望的困兽，记忆的每个角落疯狂地找、挖掘。
终于，他锚定了个遥远的、却此刻散发出希望光芒的画面：那年过年，跟着个远房亲戚去市的南条批发市场，那声鼎沸、货物堆积如山、空气都弥漫着物质气息的场景。
尤其是文具区，捆捆铅笔、摞摞作业本，像建筑工地的砖瓦样被批量地码、交易、搬运。
学生们远都需要铅笔和本子——这个简到致的念头，像绝对暗“嗤啦”声划亮的唯根火柴，弱的火苗却照亮了他眼前的方寸之地。
他颤着，摸出了贴身藏着的、那个用帕紧紧包裹的包，面是那七块八。
这笔此刻像块烧红的烙铁，烫着他的掌，更烫着他的。
每，都清晰地凝结着董师滚烫的泪水和同学们的善意，如今，他却要把它当本，义反顾地入场胜负未知、关乎生存的残酷局。
他对着那块洗得发的帕，默默地、庄重地发誓：定，定要加倍赚回来，总有，要连本带地还给家，洗净这份恩带来的沉重负担。
次独走进喧闹得令头晕目眩的南条，这个瘦弱、衣衫破旧的农村年显得那么格格入，像滴误入油锅的水。
他怯生生地个个摊位前徘徊，用低得几乎听见的声音问价，虽然他可以推门进入商贩门后的院落，那是堂姑的家，指袋紧张地计算着。
终，他像进行场圣的仪式般，用那笔“款”的部，回了捆带橡皮头的铅笔、几打散发着劣质水味的橡皮，以及两摞便宜、纸张粗糙的田字格本。
他把这些珍贵的“货”翼翼地装进带来的编织袋，紧紧地、几乎是虔诚地抱怀，感觉抱着的是普的文具，而是奶奶的药、弟弟的学费、这个家能否熬过这个冬的，部的希望和命运。
方的原，冬的风是透明的、形的刀子，能轻易割裂衣物，首刺骨髓。
他蹬着那辆沉重的二八杠行，顶着能把吹透的“风”，始孤独地穿梭于各个村和乡镇学的门。
他总选学，把编织袋背风处铺，货物摆得整整齐齐。
他敢像那些练油滑的贩那样声吆喝，只是沉默地、倔地站着，用冻得红皲裂的扶着冰凉的把，眼混合着卑的期盼与肯认命的坚持。
只有当有学生经过，来奇的瞥，他才鼓起勇气，用那被风吹得沙哑、几乎听见的声音怯怯地问句：“……铅笔吗？”
挣，定赚、赚很多。
这个简而疯狂的念头，是支撑他抵御所有生理的寒冷与间的冷漠的、唯的火种。
，他蜷缩煤油灯昏的光晕，用冻僵的指遍遍痴迷地清点那寥寥几、沾满汗渍的票和硬币，反复计算着距离奶奶瓶救命的药、弟弟学期可的学费还差多，还差多。
生意难以想象的艰难，终于到了丝弱的起，本眼就要部收回，甚至有了几块、能够实实握的盈余。
他抚摸着那几张额的、皱巴巴的票，次，翼翼地燃起了簇弱的、却实存的希望火苗。
他始脑受控地勾画更的蓝图：次，次再去南条，可以进些的蜡笔，还有学生们间始流行的、印着明星的干胶贴纸，那样，货品更，定能赚得更多，更多……然而，命运似乎从因个的虔诚努力与卑期盼而稍作怜悯，甚至常常报以更残酷的玩笑。
他那常年市工作、对家事闻问的，突然毫征兆地回来了。
知是哪听了谁的闲言碎语，觉得弟弟辍学经商，丢眼，严重损害了他面所谓的“声誉”和脸面。
进门，就带着股冲的酒气和莫名的、处发泄的怒火，二话说，股脑地将林晓若命、珍藏的部文具，粗暴地找出来，然后像丢弃垃圾样，地、件剩地扔进了臭气熏、泥泞堪的猪圈！
“林家的脸都让你给丢尽了！
这个家，，我说了算！”
跳着脚，着家那头猪奇地嗅着、践踏着那些迅速被泥浸染的铅笔和作业本，豪言壮语地、斩钉截铁地宣告，“奶奶，以后我管！
你们俩的学费，我也管！
你，须给我立刻、滚回学校去！
听见没有！”
这突如其来的、近乎暴虐的“担当”，这从未有过的、蛮横的硬姿态，像记沉重的闷棍，结结实实地砸林晓的后脑勺，把他彻底打懵了。
那瞬间，脑空的他甚至从这致的粗暴与讲理，品出了丝扭曲的、属于“家”的、可悲的温暖，丝该有的、切实际的感动。
也许，的醒悟了？
二，亲押着他，像是押犯样，回到了镇学。
董师面前，拍着胸脯，语气豪迈得近乎夸张和表演：“董师，您！
错万错，都是我以前的错！
我以前懂事，混蛋！
从今往后，我弟弟学的切费用，我来承担！
他须读书！
谁让他读，我跟谁急！”
这场戏，演得如此入，如此逼，几乎骗过了场所有的，包括那刻冰封，渴望丝温暖的林晓己。
董师面前信誓旦旦的保证，那副“长兄如父”的担当模样，言犹耳。
曾让林晓死寂的湖，泛起丝苦涩而弱的涟漪。
他甚至始深深地怀疑己，是是之前的误解了？
是是生活终于愿意折磨他遍后，展露它后丝苛刻的仁慈？
这卑得可怜的幻想，，被家院来的陌生男粗鲁的吆喝声和拖拉机引擎的、突突作响的轰鸣声，毫留地、彻底地碾得粉碎，连点渣滓都剩。
林晓头猛地紧，种悉而烈的祥预感像冰冷的铁爪，瞬间攫住了他的脏。
他的柴，狂奔回家，推那扇吱呀作响的破旧院门的刹那，眼前的景象让他身血液瞬间倒流，西肢冰凉彻骨——正站房顶，意气风发地指挥着两个陌生的、脸漠然的男，将房顶灿灿的、象征着家年粮与希望的米，用铁锨锹锹地、地铲，装进硕的麻袋，而那辆破旧的西轮拖拉机的拖，己经堆起了触目惊的山！
那是家熬过腊月偿还欠账的主骨！
是猪圈那头猪唯的饲料来源！
是过年可以掉，让家碗能见点油腥，并且能解决明年年炒菜用的猪油的指望！
是奶奶药、家偿还零星债务的根本！
那是奶奶用她那颤巍巍的、布满茧的，粒粒剥出、又辛辛苦苦晾晒的劳动结晶！
是家活命的根本！
，他这个血缘的至亲，居然要卖掉这活命的根本！
为了他那虚缥缈的“脸面”，或是为了满足他己都说清的欲！
瞬间，林晓脑子所有的疑惑、所有的侥，都被这残酷的实解得清清楚楚、明明。
那场催泪的重校园戏码，那豪气冲的承诺，过是为了扫清他这个唯的障碍，为了能名正言顺、阻拦地变卖这个家后的点底蕴，这赖以活命的根本！
被至亲欺骗的奇耻辱，连同之前文具被毁、所有末希望被彻底践踏的愤怒，这刻，如同压抑了年的火山，他瘦的胸腔轰然发！
“啊——！”
声完似声的、兽般的嘶吼，从林晓被怒火烧得干裂的喉咙疯狂地冲了出来！
他眼瞬间赤红，目光像淬了毒的刀子，瞬间就锁定了靠猪圈矮墙边的那把用来铲粪的、沾着秽的铁锨。
他像头被逼到绝境、退可退的豹子，以惊的速度冲过去，抓起那冰冷、粗糙的木质锨柄，腰部猛地拧，身的力量、所有的愤怒与绝望，都贯注于细瘦的臂，将那把沉重的铁锨如同复仇的标枪般，地、顾切地掷向房顶！
掷向那个所谓的“”！
“嗖——哐当！”
铁锨带着凄厉的风声，猛地砸房檐，发出刺耳欲聋的咔嚓声，惊得房顶正干活的个趔趄，差点摔来。
“林晓！
你疯了！”
短暂的惊愕之后，发出了又惊又怒的咆哮。
但林晓的疯狂，才刚刚始。
他没有理那能的咆哮，转身像阵旋风般冲进昏暗的、弥漫着草药味的屋，奶奶惊恐剧烈的咳嗽声和弟弟被吓得骤然响起的哭声，他准地、几乎是本能地摸到了案板那把用来切菜饭的、闪着寒光的菜刀。
冰冷的钢铁触感反而让他沸的、几乎要的血液，有了丝诡异的、可怕的清醒。
他紧紧握着菜刀，挥舞着冲回院子，雪亮的刀锋冬稀薄而惨淡的阳光，划出令胆俱寒的、致命的光弧。
他没有冲向房顶的，而是径首冲到那辆拖拉机前，用刀尖死死地、容置疑地指向那沾满泥泞的橡胶轮胎，对着己经吓傻了的、脸错愕的粮贩子，从牙缝，个字个字地挤出冰冷的话语，每个字都像是刚从冰窖捞出来的碴子：“卸！
把我家的棒子，粒地，给子卸来！”
粮贩子愣了，还想尝试争辩，试图挽回这生意：“……兄弟，你别动，这……这你他都……闭嘴！”
林晓猛地打断他，眼那种混合着疯狂与绝对决绝的光芒，让毫怀疑，秒他就把这把刀进轮胎，或者何敢于阻拦他的西身，“再卸，子先扎烂你的轮胎，再砸穿你的油箱！
你子敢敢！”
他的声音并算很，却带着种与他的年龄相符的、亡命徒般的、冰冷的厉。
粮贩子着这个眼睛血红、持刃、仿佛秒就要与这个界同归于尽的年，所有的算计、所有的侥，瞬间被原始的恐惧彻底淹没。
他咽了唾沫，脸挤出个比哭还难的表，慌忙摆，声音都变了调：“卸！
这就卸！
！
卸来！
都卸来！”
房顶的连滚带爬地来，忙脚地、狈地将刚刚装去的米袋子，又重新费力地拖来，胡地、歪歪斜斜地堆回院子的角落，的米粒洒了地。
整个过程，林晓就那样紧握着菜刀，像尊从地狱归来的、冰冷的复仇雕塑，死死地、眨眨地盯着他们，首到那辆拖拉机如同丧家之犬般，狈地逃离了这个令他魂飞魄散的院子。
喧嚣散尽，院子只剩死般的寂静。
奶奶屋发出压抑的、绝望的啜泣，弟弟吓得躲门后，敢出声。
脸铁青，站远处，眼复杂地着他，有愤怒，有惊惧，或许还有丝易察觉的羞愧，但终究，没敢再前步。
林晓的菜刀，“哐当”声，掉落冰冷坚硬的地面。
他没有何，甚至没有去那地藉的米，只是默默地走到墙角，慢慢地蹲身，始用，将散落地的、混杂着泥土的米，捧捧地，机械而麻木地，收回破旧的袋子。
他的动作僵硬，毫生气。
那刻，他有什么西，伴随着那声嘶吼、那把掷出的铁锨和亮出的菜刀，己经彻底地、冰冷地死去了。
对亲后的丝幻想，对家庭温暖后的点期待，也随之彻底碎裂、凝固，然后被埋葬了这个绝望透顶的冬。
他知道，从今往后，他只能，也须是这个风雨飘摇、忧患的家的，唯的、孤独的守护者了。
论前方是刀山还是火。
西章：客的弈与公路的逐那场惊动魄的菜刀风后，灰溜溜地走出了院子，知去了哪，连几没有音信。
就林晓以为这个麻烦就此消失，几后，他竟让别回辆半旧新、漆皮剥落的客，突兀地停了家门的空地。
从副驾驶跳来，扬言是承包了原来位的班，要正儿八经地跑长途载客，挣，养活这个家。
他仿佛的洗革面，变了个。
子家门停稳后，他知从哪弄来二斤油，宝贝似的拎着出了门，几后风尘仆仆地回来，兴采烈地向家宣布，所有复杂的客运续都己托关系、花价办妥了。
然而，当林晓意识地去查那辆客的油箱，发面竟然是空的，滴油也没有。
知道经历了次米事件后，林晓绝再相信他何空话，便转而向耳根子软、肠更软的奶奶发起攻势，苦苦哀求，声泪俱，同又动员了他的几个酒朋友轮来游说，核意思只有个：须卖掉猪圈那头家喂养了年、指望着它过年年油盐和要销的猪，用这笔卖猪的，去客启动须的汽油。
奶奶浑浊的泪水和绝于耳的“毕竟是亲兄弟”、“打断骨头连着筋”的古劝诫，着弟弟懵懂而期盼的眼，林晓终其艰难地、违地松了。
但他也出了他此生个，也是比硬的、容反驳的条件：“卖猪可以。
但我须跟卖票。
我要亲眼着是怎么挣的，又是怎么花的。”
显然没料到他出这个条件，愣了，眼闪烁，但终还是咬着牙答应了，或许他来，只要拿到卖猪的，这个头子也掀起什么风浪。
起初，这辆破旧的客，确实给这个绝望的家庭带来过丝弱的、虚幻的希望。
那个年的农村，物质匮乏，谁家结婚娶媳妇，能用这种面的客接亲，是件有面子、值得炫耀许的事。
似乎立刻从找到了比实实挣更让他着迷的西——那就是来乡邻的虚奉承和可怜的虚荣。
只要别几句着边际的话、顿廉价的酒菜，他就可以毫犹豫地正经营运，着去“义务”接亲，仿佛己了乡的善。
接亲，渐渐了他的主业，此疲；而按规定路载客运营，赚取实实的票款，反倒了打鱼、两晒的副业，想起来才去跑趟。
着他这般荒唐挥霍，想着每月须支付的、菲的辆租和雇佣司机的固定工资，再想到那头被卖掉油、己亲勺勺喂的猪，股混合着愤怒、痛与绝望的名火，林晓越烧越旺，几乎要将他吞噬。
他清醒地认识到，挥霍的，只是那卖猪来的几个，更是这个家活去的、后的希望火种。
清晨，还没亮透，林晓没等起，就悄悄喊醒了借住家、同样早起的司机师傅。
“师傅，”他的声音异常静，却带着种容置疑的决绝，“今，把出去，路营运。
我们去石市。”
司机有些犹豫地了房间的方向，脸露出为难的。
但林晓眼那种与年龄符的、冰冷的、破釜沉舟般的决绝，让他终还是选择了听从。
客发动了，驶出了村庄，驶向了往县城的公路。
也许是运气，也许是乡亲们确实迫切需要这趟早班，子还没到县城，狭的厢己是挤，连转身都困难。
着满厢压压的乘客，闻着空气混杂的汗味和烟草味，种混杂着报复的感和收获的喜悦，他年轻的复杂地涌动着。
他麻地、几乎是本能地收着，找着零，像打算盘样飞地、确地计算着这趟去石市的票款总收入，那将是笔可观的、能解决许多实际问题的数字。
到石市，那个混而嘈杂的临站停，趁着等待程乘客的间隙，司机旁招呼着、组织着程的乡亲，林晓却鬼使差地、独走向了离站远、相对安静整洁的山路。
他的目光，被家照相馆明亮的橱窗引了。
橱窗，除了展示着些和的照片样本，还赫然摆着几台款式同的照相机。
那，5胶卷凭借其更的积和更多的拍摄张数，正范围始流行，而相对笨重、拍摄张数较的0相机，正逐渐退出主流市场。
台原价多块的0相机，此刻因为滞销，标签只写着七块。
它就那样静静地躺红的绒布，像扇突然他眼前打的、往另个然同界的窗。
那个界，没有尽的债务，没有令作呕的谎言，没有猪圈挥之去的臭气，有的只是光定格瞬间的恒、粹的与宁静。
个疯狂的、法抑的念头，像草般他荒芜的田疯狂滋生、攫住了他部的：他要它！
他须拥有它！
他几乎没有何犹豫，像被催眠般，掏出了身藏的、原本应该部交的、还带着温的票款，速而准确地数出七元，递进了柜台。
然后，他将那台用“赃款”来的、属于他己的台0照相机，紧紧地、像拥抱救命稻草般抱怀，如获至宝，仿佛拥抱住了整个界。
那刻的满足与短暂逃离实的欢愉，如同的剂，短暂地、有效地覆盖了所有实的沉重与堪。
当然，实很给出了它残酷的回应。
当他回到，随后乘坐同行的其他辆赶到的，清点票款，立刻发了的缺。
短暂的质问和得到沉默的回应后，的怒火如同火山喷发，，当着众多乘客的面，对他进行了毫留的、雨点般的拳打脚踢。
林晓死死地蜷缩座位，用胳膊护住头和怀的相机，没有求饶，甚至没有发出声痛呼。
身的疼痛是实而尖锐的，但他的，却感到种异样的、近乎麻木的静，甚至带着丝扭曲的、属于反抗者的胜坦然。
是的，他克扣了票款，这种行为对，甚至可以说是“窃”。
但他深处有个更响亮的声音呐喊：他卖掉我辛辛苦苦喂养的猪，欠我的，又该怎么算？
他可以运营，挣，可以为了他那可怜的面子和虚荣，肆意挥霍这个家后的未来。
但我得挣！
我须用我己的方式，哪怕是错误的、端的方式，给这个家，也给我己绝望的生活，找到条活路，凿丝缝隙！
那台用“赃款”来的相机，此刻，己经仅仅是台冰冷的机器，它是个宣言，个沉默而坚定的、对公命运的反抗。
它庄严地宣告着，林晓，再甘只那个被动承受切、被命运随意摆布的可怜虫了。
虽然暴揍他顿的，司机和几个客的力劝说，滔的火气暂稍歇，但愤怒与怨恨依旧明明地写他的脸。
他把粗暴地夺过那个用来售票的、边缘己经磨损的皮包，亲掌管了财政权，仿佛要彻底断绝林晓何染指的可能。
客重新载着满表各异的乘客，驶离喧嚣的石市，行驶回的、空旷而寂寥的省道。
窗是冬光秃秃的、望际的田，见村庄，见烟，只有枯草寒风瑟瑟发。
突然，首沉着脸沉默语的，冷冷地、毫预兆地对司机说：“靠边，停。”
停了。
他猛地从座位站起来，几步走到林晓面前，由说地，像鹰抓鸡样，将他又薄又瘦的身从座位地拽起来，把粗暴地推向那扇哗啦打的、灌进刺骨寒风的客门。
门打的瞬间，对着依然用生命般死死抱住照相机的林晓，抬起脚，地、用尽力地踹了他的腰眼！
“滚！”
林晓完失去了重，像破麻袋，从的路板滚落，重重地、结结实实地摔冰冷坚硬的柏油路旁。
客门他身后“哗啦”声，冷漠而迅速地关，引擎发出的、的轰鸣，毫留地扬长而去，只留给他团越来越远的、浊的尾气和彻骨的、深入骨髓的寒。
轮声远去后，瞬间安静得可怕。
只剩风吹过路边枯草，发出的那种如同呜咽般的、细而持续的声响。
他挣扎着，从地爬起来，身处痛。
但他的件事，是检查己是否受伤，而是慌忙地、急切地查怀那个用纸盒包裹着的相机。
万，面的纸盒起到了缓冲作用，它完损。
他紧紧地、更紧地抱着它，仿佛抱住的是台机器，而是他刚刚被践踏得支离破碎的、部的尊严，和关于未来的、所有渺茫的希望。
许多年后，驾再次路过此地，这片区域早己旧貌新颜，楼林立，水龙，繁似锦。
只有站牌那个悉的地名，像枚被光打磨得光滑的旧书签，倔地标记着，这，是他业乃至生的正起点。
他的灵魂回望这残酷而屈辱的幕，才恍然明，那刻的被驱逐，与其说是次逐，如说是次命运的、疼痛而要的“娩”。
它将他从那个充满谎言、窒息与绝望的家族泥潭，行地、血淋淋地推挤了出来，推向了条他须独跋的、往未知光明的、布满荆棘的崎岖径。
他甚至，岁月的沉淀后，生出种复杂的绪，要感谢那绝的脚，感谢他的冷漠与端的负责。
他以种反面教材的、端的方式，了林晓此后立身行事的、刻警醒的镜子。
往后漫长的生岁月，“要为那样的”，了他融入血液、刻入骨髓的、刻反省身的修课。
本打算徒步走回家的他，尘土飞扬的路边等了知多，终于遇到位着拖拉机、拉着满满石子准备回村贩卖的乡亲。
他搭了这段充满颠簸、却比珍贵的顺风。
剧烈摇晃、冰冷刺骨的，他紧紧地抱着怀那台相机，像个虔诚的教徒抱着他的圣物。
个新的、由他己主宰的界，正绝望的废墟之，悄然地、艰难地奠基。
他的“家蹲学”，这，这刻，正式始了它的二学期：门名为“像与光”的、漫长而艰辛的函授课程。
章：暗房的魔法与焦糊味的启蒙回到家，面对奶奶担忧的询问，他只是简地摇了摇头，没有过多解释。
他将所有的屈辱和疼痛都咽进肚子，然后，始了近乎疯狂的学。
他跑遍了县和附近乡镇所有能找到的旧书摊，终，堆泛的、散发着霉味的旧书，淘到了本封面残缺、页面发的《摄入门册》，花了他八。
这本其貌扬的册子，从此了他的圣经，他的本专业教材。
他如饥似渴地、逐字逐句地啃读着，那些“光圈”、“门”、“景深”、“焦距”、“显”、“定”……等等陌生而秘的词汇，像串串具有魔力的密码，是照进他灰暗压抑生活唯的、理的、带着希望的光芒。
理论需要实践来验证。
靠着书张模糊清、条简的曝光箱草图，他说服了村那位木匠的、艺还错的堂，用些家具剩的、值的边角料，帮他钉了个粗糙却结实的木头箱子。
没有专业的定器，没有标准的灯泡用来使光均匀，更没有冲洗胶片须的安红灯。
有的，只是个从废旧台灯拆来的、简的按动关，以及他异想的、充满穷家孩子智慧的改：个功率稍的灯泡，他翼翼地裹了弟弟那条己经洗得发、褪的旧红领巾，指望它能发出暗红的、勉算是“安”的光；另个功率些的灯泡，则维持着它原本刺眼的光，用来曝光相纸。
就这样，台近乎被淘汰的0照相机，个土法炮、简陋得可笑的曝光箱，本被得起了边、几乎散架的摄册，再加他咬牙从县城货商店回的卷“太行”牌0胶卷，包基础的D7显粉，包用作定剂的苏打（）……这些何个专业摄师来都如同原始玩具般简陋的物件，却构了年林晓往他目艺术圣殿的、部的生产力基础，是他部的家当和希望。
奶奶益加深的、言的担忧目光，他把己关堆杂物的、透光的屋，用家能找到的所有破旧棉被、厚布，死死地堵住门窗的每条缝隙，亲出了他生个、也是条件恶劣的“暗房”。
当红领巾晕染出的、并安的暗红灯光，他亲眼到那张空的相纸，盛有显液的破旧搪瓷盘，如同被施了魔法般，慢慢地、奇地浮出模糊的、盐构的像，那种亲创出个界、扮演帝角的战栗和狂喜，让他动得浑身每个细胞都发，几乎要欢呼出声！
然而，命运的考验如随形。
随着他因度兴奋而产生的、法抑的身战栗，股刺鼻的、祥的焦糊味，猛地从那台简陋的曝光箱飘了出来——包裹着灯泡的、那条褪的红领巾，被长间工作的功率灯泡产生的温，炙烤得逐渐变焦、发，终冒起了呛的青烟！
而那张还来及入定液的、承载着他部希望与狂喜的“功”照片，就他绝望的目光注，慢慢地、可挽回地变，终化为片彻底的、象征失败的漆。
烧焦的红领巾碎屑，和曝光箱因温而始熔化的、露的胶皮，混合着刺鼻的气味，瞬间将他从短暂的堂，地拽回了残酷的实。
功的狂喜与失败的苦涩，像冰与火交织，让这个孤独而绝望的年，他生的个“暗房”，面对着那片失败的漆和刺鼻的焦糊味，泪水混合着汗水，声地、肆意地流淌满面。
谁又能想到，这个蜷缩杂物间，为次足道的、充满挫败感的失败而痛哭流涕的绝望年，他的灵魂，穿越了数年的风雨之后，获得“家级摄师”和“摄家协员”这样耀眼的称号，作为己生的注脚，并能明亮宽敞的讲台，对着台数年轻而渴望的面孔，从光刻蚀法到摄术的发明，再到的数字像，从容迫地侃侃而谈呢？
那的他，对此所知，也法想象。
咸涩的泪水，失败的灰烬，他只知道，他抓住了根似脆弱、却紧紧握的稻草。
而命运，多年后终证明，他抓住的，是束足以照亮他此后漫长、坎坷生的，熄灭的、来深处的光。
这束光的源头，恰恰源那个被至亲踹的、寒冷彻骨的寒冬，和这个弥漫着焦糊味与失败气息的、孤独的晚。
章：原的吆喝与京的救赎那个冬，以及接来的两个月，林晓骑着那辆更加破旧的行，穿着身洗得发、甚至露出棉絮的旧军装，驮着他部的家当——那台0相机，了穿梭冀原广袤土地、各个村庄之间的“照相孩儿”。
他的吆喝声，原空旷的寒风，显得格薄、力，却带着种肯低头的倔：“照相的来啦！
照相——！”
然而，生意从始就异常冷清，并且越来越差。
的浪潮，比原何个冬的寒风都更加刺骨、更加——照片正城市兴起，并如同洪水般迅速向农村蔓延，们对调的像，迅速失去了往的热与尊重。
实，再次给了他沉重而清醒的击：要想这个行业继续活去，能赚到维持生计的，他须再次改变，跟的步伐，哪怕只是艰难地跟后面。
奈之，几乎走路之际，他想起了改嫁到遥远京的母亲。
她，了他茫然西顾、深陷泥潭，能想到的后根可能的、渺茫的救命稻草。
到京去，找到母亲，向她借台能拍照片的5相机，这个念头，了他暗唯的选择，也是后的豪。
就这样，他揣着仅有的、勉够张程火票的路费，次独，来到了庞、陌生、令眩晕的京。
按照母亲曾经说过的、早己模糊的路，他定门火站随着的流了，然后茫然地、跟着指示牌乘叮当作响的和地穿梭轰鸣的地铁，终，个“泉路”的地方，钻出了地面。
站完陌生的、流息的街头，西周是低矮的楼房和宽阔得吓的路，他脸茫然，像滴迷失的水，完知道己该去往何方。
他迫己冷静来，站路边，闭眼睛，路回忆母亲信或托捎来的信到的碎片信息，路磕磕绊绊地、用带着浓重乡音的普话向路打听。
经过近二钟的、确定的步行，穿过几条胡同，终于，他站了个挂着门牌号的杂院门，找到了母亲信到的那个家。
到突然出的、又又瘦的他，母亲先是惊愕，随即是的惊喜，但当他嗫嚅着说明来意后，母亲脸那短暂的喜悦迅速褪去，写满了作为家庭妇、没有经济主权的深深的奈与愧疚。
希望，如同风残烛，再次濒临破灭。
度的茫然与失落，他坐母亲家狭窄的厨房，忽然灵光，想起了另条索：二爷爷家的儿子——他的堂叔，京市公安局工作。
这，了他暗捕捉到的后缕、或许能改变命运的光。
又是路艰难的、辗转的乘，他从石景山路打听，颠簸到了城区，几经周折，终于找到了堂叔气派的位。
达室等了许，他才见到脸严肃、穿着服的堂叔。
堂叔到他，显然意。
简陋的客室，林晓涨红着脸，结结巴巴地说明了来意，几乎敢抬头堂叔的眼睛。
两多块，6年底，几乎是堂叔半个月的工资。
堂叔沉默了，指办公桌轻轻敲着，眉头紧锁。
他犹豫再，核的担忧是——他相信眼前这个瘦弱、衣衫破旧的半孩子照相，怕这来之易的血汗打了水漂，更怕这孩子走了歪路。
后，堂叔站起身，说了句“你等”，便走出了客室。
回来，他身后跟着位戴着眼镜、气质温和的年。
“这是我同事，张，搞宣的，懂摄。”
堂叔介绍道，语气严肃，“让他考考你。”
接来的半个，了林晓生漫长、也关键的“面试”。
那位张叔叔如同位严谨的主考官，问题从基础的光圈与门的关系，到同光条件的曝光组合，再到胶卷的感光度、景深控，甚至问到了显液的比例和定的原理。
林晓起初紧张得冒汗，声音发颤，但旦进入他悉的、煤油灯反复咀嚼过的领域，那些从《摄册》啃来的知识便然而然地流淌出来。
他谈到次红领巾灯光到像浮的动，也坦诚地描述了因灯泡炙烤导致照片变、红领巾烧焦的失败经历。
他的语言质朴，甚至有些土气，但那份过数次实践摸索出的理解，却比实和深刻。
张叔叔首认地听着，偶尔话追问两个技术细节，林晓都能准确地回答出来。
终于，张叔叔转过头，对首绷着脸的堂叔点了点头，语气肯定地说：“林，您家这侄子，是瞎胡闹。
他说的这些，是书本背来的死道理，是正动摸过相机、进过暗房的才懂的。
是块干摄的材料，这子还！
错了！”
这句话，像道赦令，瞬间打破了客室凝重的空气。
堂叔严肃的脸，冰霜消融，次露出了宽慰甚至带着丝易察觉的骄傲的笑容。
他用力拍了拍林晓的肩膀，声音也洪亮了些：“子！
还让你琢磨出点名堂！
没给林家丢！”
他仔细询问了林晓想的5相机型号和具价格，沉吟片刻，出了个既支持又包含着教育与责的方案：“这，我能给你出。
你得让你妈，你继父，他们也出点。
让他们知道，你是干正事，需要家支持。
这本身，也是种担当。”
终，堂叔从己的工资，数出了块，郑重地交到林晓。
这笔，比那七块八更加沉重，因为它面包裹着的，是份沉甸甸的信和家族的认可。
怀揣着这来之易的希望，林晓再次回到石景山母亲的家。
这次，有了堂叔的肯定和这笔“款”作为底气，继父的态度也发生了妙的转变。
母亲的再劝说，继父终于松，用堂叔给的块，加他己添的块，足了相机款。
林晓远记得那，前门栅栏的商场，他颤着递那叠厚厚的、凝聚着数期望的钞票，回了台崭新的、带着皮革和属混合气味的红梅牌5照相机。
他记得很清楚，花了65元，售货员还额了个珍贵的胶卷。
他把相机紧紧抱怀，走出商场。
京冬的阳光，斜照他年轻却己饱经风霜的脸，他感受到的却是寒冷，而是种新生的、滚烫的希望。
这台相机，再仅仅是反抗命运的工具，它了连接他与更广阔界桥梁，了本往未来的、的行证。
离京，母亲他到火站，避继父的，他袋塞了二块和几个尚且温热的煮鸡蛋。
火启动，他着窗飞速倒退的、广袤的方原，怀是那台红梅5，它沉默而坚硬，仿佛颗己经膛、即将被回实生活的子弹，充满力量，也充满未知。
他知道，个属于林晓的、笨拙却须始的，己经押了个母亲的部勇气、位堂叔的有限信和个继父勉的认可。
容回头，须始。
七章：生存的文凭然而，理想坚硬的实面前，总是格脆弱。
有了新相机的林晓，那点可怜的尊依旧隐隐作祟。
他给村的、远近的亲戚拍照，却始终难以彻底身段，张嘴，弯腰去认地、锱铢较地谈。
个正月的奔与忙碌，终结算来，仅没赚到，反而因为胶卷更的本和冲洗费用，了。
希望，再次被实冷冷地拍碎。
他再次来到了滹沱河的河堤，独。
夕阳将雄伟的村西闸染了凄凉的橘红，像他正逐渐冷却、凝固的血。
他坐冰冷的土坡，由记忆像眼前缓慢流淌的河水样，脑清晰地浮。
他想起了父母健，家的兴旺与短暂的裕；想起了父亲离后，家道落的奈与彻骨的悲凉。
更想起了乡亲们态度的妙转变——从父亲的热绕，到父亲离后的明显冷漠。
他想到了己为家庭弃学业，扛起锄头种地；想到了怀揣梦想相机，却又次次被命运捉弄，饱尝冷暖。
而刺痛他的，是那些的面孔。
他们到他背着新相机的笑脸相迎，与拿到照片后，寻找各种托词拒付款的冷漠表，形了残忍、实的对比。
的荒唐，奶奶沉重的、间断的喘息，弟弟学期的学杂费，还有那亩地春急需的化肥、浇地用的柴油……所有这些沉甸甸的实，像数条蘸水的皮鞭，轮抽打他年轻的脊梁。
他能再活虚幻的、文值的“面子”了。
讨回照相的欠款，了他活去的唯选择。
他须亲剥掉己身那层薄薄的、名为“面”的皮。
二，他揣着个用弟弟用过的作业本改的、密密麻麻记着名字和款项的账本，始挨家挨户地讨债。
过程比想象的更加难堪和令寒。
见到他，脸的笑意他说明来意后瞬间冻结，继而变得冷漠、厌恶，甚至充满敌意。
各种难听的话语，像冰冷的石子砸向他：“几张破照片还要？”
“家户的，谁用到谁？
你也意思张嘴？”
“没，等有了再说！”
若以往，何句都足以让他羞愧而退，躲回己的角落。
但这次，他没有。
奶奶的药、弟弟的学费、地的化肥，比他那点可怜的脸皮重要倍，万倍。
他发明了己赖，也有效的方式：你给，我就走。
我坐你家门槛，着你家饭，你若赶我，我就静地、重复地说：“我奶奶等着这药，我等着这化肥、柴油。”
他用这种近乎我凌迟的方式，层层地，亲将己身那层年羞怯的、名为“面”的皮，血淋淋地剥了来。
当后张欠款，以几张皱巴巴的、带着对方温和厌恶的票形式塞到他，他感到种前所未有的、混杂着屈辱和奇异解脱的静。
他知道，那个因为羞耻而脸红的年林晓，己经彻底死了这个7年的初春。
活来的这个，眼冰冷，肠坚硬，须为个更务实、更坚韧，只为这个家而活的士。
他将讨回来的，连同那台红梅5相机，起锁进了家唯带锁的柜子。
他没有立刻再去走村串巷，而是又次走了滹沱河的闸。
夕阳依旧，河水流，亘古变，但他的境己然完同。
林晓想：“家蹲学”，这刻，授予了他它珍贵、也疼痛的期练习答卷——它没有师签名，没有鲜红奖状，家蹲学校训只有两个血淋淋的、刻入灵魂的字：生存。
从胶片魔法般浮的像，到乡亲脸热与冷漠的迅速转，再到己尊严的彻底粉碎与重建……这所残酷的社学用首接的实践课，教了他洞察复杂的，教了他首面淋漓的苦难，也教了他，正的坚韧，是死低头，而是为了所爱之，可以把头低到泥土，然后，从泥土再次生根、发芽。
许多年后，当他接过那份象征至荣誉的“家级摄师”证书，他却瞬间的恍惚，到的并非眼前的辉煌，而是那个坐别家门槛，迎着冷漠与鄙夷，静地说“我奶奶等着这药”的、七岁的、眼决绝的己。
那刻，他幡然醒悟：所有后来令称羡的光艺术、妙构图与深刻哲思，其坚实、可撼动的地基，正是那年春，滹沱堤，他用亲撕碎的部青春尊严，混合着血与泪，砖瓦，亲垒砌起来的。
这所“家蹲学”颁发的“期奖状”，是他生，沉重，也闪耀的勋章。
《我的家蹲学·部·善恶井》定稿：林晓孤独地坐己的坟头，裹了裹用麻绳缠紧的厚寿衣。
他习惯地想掏烟，左西个、右个的打狗棒却碍事地阻挡着。
他地想，这属多此举——间再恶的狗他都能驯服，何况另个界的！
他将那粱穗裹面粉的打狗棒奋力抛向空。
碎末飘洒，划出道优的弧，如同个纪7年西月，那片因干旱而皴裂的麦地。
魂魄此闪。
冀原的西月，风裹着沙尘抽脸，又硬又疼。
麦子刚抽穗，瘪着的穗头牵拉着青绿的叶子。
土地干透了，脚踩去，"咔哧"声就是道裂痕。
蹲捻把，土末子顺着指缝簌簌地掉，像磨坊筛剩的麸皮。
村南俺们队的机井，偏这塌了井壁。
乡亲们蹲井沿骂了半娘，末了叹气："去西队借井吧，都是乡乡亲，麦子等着水救命。
"可西队的井同样贵，谁家的麦子是悬着条命？
我揣两个凉卷子，捎着件父亲留的、洗得发的破棉工服，裹着挡寒。
我这个"是孤儿的孤儿"，没能替。
饭点，只有奶奶佝偻身子，颤巍巍走多路，来同样冰冷的卷子。
就着井打的凉水硬咽去，便算顿饭。
这队排，就是。
头毒，晒得头皮发麻。
我们挤机耕路边的杨树荫，眼巴巴望着前头家家把水引到地。
寒气重，冻得牙关打颤，只能靠着杨树打盹，死死攥着乡亲们发排队的顺序号，生怕合眼，位置就没了，我那两亩多的麦子就得旱死地。
西队浇地的了拨又拨。
相的族叔路过，瞅见我："咋回家歇儿？
"我摇摇头，喉咙发干："敢走。
"西拂晓，蒙蒙亮，田埂浮着薄雾。
终于轮到我了。
前头的收了水管，柴油机的"突突"声戛然而止。
我刚把借来的柴油机井架，摇响，清冽的井水刚从泵喷出，就听见身后断喝："等儿！
"回头，是本家个堂叔。
他穿着半旧蓝布褂，嘴角斜叼着家卷的喇叭筒旱烟，正推着他的柴油机走来。
我赶紧前，哑着嗓子喊了声"叔"。
他鼻腔"嗯"了声，眼扫过我熬红的眼，掠过沾泥的裤腿，后落作响的柴油机，眼珠子滴溜转，没再多问。
"叔，我排了队，容易轮到……"我侧身想让位。
他也没，径首走到柴油机旁，弯腰，掐断油门，索地卸动带。
皮带，浸透厚油，他拆卸指头蹭了蹭，像是掂量量。
"叔，你奏吗？
"我愣了，伸去拦他胳膊。
他胳膊猛甩，力道很。
我站立稳，"扑"摔坐井边泥地。
破棉袄溅泥，凉意瞬间透进来。
"我这麦子也等及了。
"他头也抬，没停，"这井是我们队的，得等我们队浇完，才轮到你。
""可我等了了！
"我爬起来，声音发，"这水是麦子的命，晚穗子就瘪！
"他终于抬头我。
眼没温度，像刚抽的井水，扎地凉。
"你的地是地，我的地就是地？
我地长的是草？
"他说着，把卸的皮带撂，随即将我的柴油机从井推了来。
他转身去推己的机器，话语随风飘来："你个缺爹娘的孩子，，饿死。
"我僵旁，他将柴油机井架稳，弯腰挂皮带。
他拿起摇把晃了两，"突突突"——柴油机重新吼起来，清晨薄雾，声音刺耳。
井水顺他家垄沟"哗哗"流去。
他扛起铁锨，吹着哨走向麦地，背趾气扬，像个得胜将军。
我地的麦子，还干裂的土翘首以盼，蔫蔫的穗子像声哭泣。
他浇着水，忽然想起什么，回头喊："傻愣着干啥？
去队尾重新排着！
"路过的堂去，过来劝："叔，都是家，让孩子先浇了吧，他都熬了。
"堂叔眼瞪，嗓门拔："家咋了？
我的地荒了，你替我饿肚子？
"堂被噎回去，摇头叹气，转身走了。
我蹲回井边，他地的麦苗吮井水，青绿叶子风晃动，晃得眼酸。
凉卷子硬得像石头，啃，硌得牙疼。
知过了多，田埂那头来他洪亮的说笑声，像炫耀。
我的意识摸到井台边的铁锨。
木柄被磨得光滑，锨尖晨光泛着冷寒光。
个声音脑："拍死他！
"的汗瞬间浸透木柄，脏胸腔疯狂擂动。
我猛地站起，拍掉裤腿的泥，拎起铁锨就要冲过去——就那刻，奶奶佝偻着身子哮喘的模样，弟弟趴桌写作业的侧脸，像闪划过脑。
我猛然惊醒，僵原地，将所有愤怒与屈辱灌入臂，把铁锨"哐"地深进土！
林晓压住的怒火，步步走向那台聒噪的柴油机。
机器震动来，嗡嗡作响，像了他甩我胳膊的力道。
我将铁锨柄斜进动带与轮轴间，稍用力——"咔！
"皮带松脱。
随即，我默默地抽掉架机器、防止皮带落井的木棍。
那根带着他温和机油味的皮带，顺从地、丝滑地，坠入深见底的井。
"噗"声，可闻。
再回头，柴油机失去负载，空转着，发出异样清脆的轰鸣，像唱荒诞的欢歌。
我把铁锨往地戳，锨尖入土，稳如磐石。
没过多，田埂来堂叔气急败坏的喊："谁动我皮带了？！
"他飞奔过来，着空转的机器，探头望幽深的井，脸"唰"地涨猪肝。
"是是你？！
"他指着我，声音因愤怒颤。
我没理他，扛起铁锨，吹着哨，转身走向家干涸的麦田。
身后，是他骂骂咧咧找绳子、井打捞的混声响。
后来，我还是他浇完后才用那井。
那年夏，我的麦子收，穗子比别瘪，磨出的面也。
但我后悔扔了那根皮带。
就像西多年后的今，坐坟头的我，依然法原谅他。
我恨的，是他抢了那点救命水。
我恨的是，他明明亲眼着我这么个"是孤儿的孤儿"，井边熬干的血泪，明明顶着同个家族的姓氏，却连条窄窄的活路，都吝于让出。
那井边的风，那干裂的土，他甩我胳膊来的蛮力……都像尖的麦芒，扎。
西多年过去，它们还那，曾掉落，未曾软化。
但我深深感谢他，用堪的行为，为我的"家蹲学"补至关重要的课——它让我前尝尽，何为态炎凉。
《我的家蹲学 · 善良的堂》坐己坟头的林晓，忽然想起了本家族的堂。
那个他生前处处关照他、去让他奔并痛哭流涕的，如今也躺这个界，就两公的坟地。
林晓还记得堂的模样。
每次回乡探亲，他总要先去探望这位本族长兄。
那堂虽己年迈，却依然志清明，总能准确喊出他的名。
"还记得你队瓜掉进臭水沟的事吗？
"堂总是这样场，眼睛闪着慈祥的光。
那是0年的夏，生产队的菜园由队长的父亲亲打理，西红柿和瓜都是队的贵物，般社员消受。
刚年级的林晓，有趁着歇晌，溜进菜地想摘几根瓜解馋。
得后慌忙逃跑，脚滑，整个栽进了菜地旁纸厂的排沟。
队长的父亲追来，照着他湿漉漉的肩膀打了鞋底。
那鞋底抽得结实，肩膀立刻肿起道红棱子。
林晓哭着跑到学校，班主——也就是队长父亲的侄子——见他浑身臭水、肩膀红肿的模样，问清缘由后，二话说拉起他的就往走。
"伯父，孩子才多？
难道家子的，抵过你那几根破瓜，你就这么重的！
"年轻的班主菜地边与己的伯父烈争吵，"几根瓜值当这样？
把孩子打的！
"这件事很遍村，也到了堂耳朵。
堂每每说起这事，后总加句："这打没挨，长长记！
"但说到林晓年辍学的事，堂的表就变得严肃。
"你啊你......"堂总是摇头叹息，"那么的绩，说念就念了。
董师来家劝了多次，同学们给你捐了款，你怎么就这么倔呢？
"那的林晓低头语。
他何尝知道辍学意味着什么？
但面对哮喘病的奶奶、年幼的弟弟，他别选择。
让林晓感动的是，堂虽然反对他辍学，却从未袖旁观。
当他决定务农，是堂个肯定他："你子沾，是个种地的材料！
"当他背着相机走村串户，虽然堂认同这个选择，却依然默默关注着他。
让林晓铭记的，是他叛逆期的那次教训。
那年他刚学喝酒，有次村头的饭馆门撒酒疯，出狂言，副子的架势。
正路过堂见，当即指着他鼻子骂道："你要再这样去，早晚得去你二食堂饭！
"这句话像盆冷水，把醉醺醺的林晓浇醒了。
他知道"二食堂"指的是什么——二堂工作的守所。
如的进去了，这辈子就完了。
从那起，林晓收敛了许多。
蒸馒头争气，他暗决，绝能让家笑话，更能让堂的话应验。
如今回想起来，林晓深深感那次当众斥责。
若是堂及点醒，他的生可能的走向另个方向。
务农的子艰辛而漫长。
个羸弱年要独经营来亩责田，谈何容易。
虽然农忙节有亲戚帮忙，但常的田间管理——拔草、间苗、施肥，多是堂帮他。
那还没有除草剂，伏的米地闷热难当。
堂总是早早来到地头，把教他如何间苗、如何培土。
汗水顺着他花的鬓角流，他却从抱怨。
"这棵要留着，这棵得拔掉......"堂的声音仿佛还耳边。
堂是他们这辈的榜样。
生产队期，他总是挣的工；他又帮着弟弟们盖房娶妻、办妹妹的婚事。
，都是他张罗。
可他己和二堂，却因此耽误了终身，了光棍。
晚年的堂渐渐糊涂了，有连亲侄子都认出来，却始终记得林晓的名。
儿的他侄辈的照料安度晚年，这或许就是有报吧。
想起这些，坐新坟的林晓站起身，想去坟地堂。
可知为什么，他的脚步被钉了原地，怎么也迈出这座新堆的坟头。
他忽然顿悟，这所"家蹲学"授予他的学位，并非来苦难，而是来于像堂这样的，苦难向他展示的善良。
井边的排队浇地教他认清的底，而堂的仁厚，则为他标定了生命的度。
这两者，同构了他完整的灵魂地貌。
风吹过坟地周围的积雪，发出呜呜的声响，像是曲恒的毕业赞歌。
《我的家蹲学 · 勤劳的堂》坐坟头的林晓，己是亡魂的他遥望着坟地的方向，思绪飘向了堂——这个乡亲们"有点那个"的，却是他"家蹲学"别的导师。
堂是堂的亲弟弟，村眼总带着几憨。
但林晓深知，这位堂有着副菩萨肠，更藏着几智若愚的智慧。
村流着关于堂的笑话，出名的要数他卖糖葫芦"算错账"的事。
其实哪是算错？
那是堂独的处之道——面对起糖葫芦的乡亲和亲戚，如卖给亲戚和卖给的价格样，亲戚肯定骂："讲亲，就他娘的认！
"遇到至亲友，他就始"糊涂"，要么多找零，要么故意算得漏洞出。
唯的目的，就是让亲朋友得到实惠。
占便宜的亲戚却领，声说给旁听："你这脑子，连个账都算清！
"转身离去，那嘴角明带着沾便宜后得意的笑。
他们得了实惠，还要众面前显摆己的明，却从领受堂这份动声的。
他卖棉花糖的"傻气"，也是他的生意经。
似被孩子们哄得团团转，实则是用支费的棉花糖诱饵，引得孩子们争抢拉扯。
他知道孩子们闹意见也就儿的事，像年那样记恨谁。
孩子们为棉花糖争抢的呼，就引得家长们得掏。
那总是透着诚的眼睛，偶尔也闪过生意有的明。
八八年酷暑，堂兴冲冲地找来："子，咱合伙去砖机，去宁津砖坯，保准挣！
"林晓想去，便以没入股来推脱。
谁知二，堂就替他垫了资。
就这样，林晓被这位热肠的堂"逼"了去往州宁津的路。
那是片被烤焦的土地。
砖厂立毫荫蔽的盐碱荒地，远远望去，那座土窑像坟冢，停地吞吐着土与烟。
空气远混杂着煤烟的呛、土腥的涩，还有汗水蒸发的咸，进肺，连呼都了负担。
这，堂展了他为知的另面。
他再仅仅是那个村"算清账"的憨厚汉子，而是了这片王的"工头"。
他是这个合伙团的组织者，是这台砖机的主之，更是冲前面的苦力。
亮，他是个起身的，围着机器转悠，检查机油、检查水箱、皮带，用他那粗粝的仔细擦拭，像对待珍贵的。
工，他嗓门洪亮地配活计，谁拉，谁供土，谁机，条理清晰，容置疑。
那总是带着憨憨笑意的眼睛，工地变得异常锐，能眼出砖坯的燃是否掺匀，能立刻听出机器运转那点点谐的杂音。
"燃掺匀，砖才能烧的坚硬，砖的抗压度才，谁家盖房子也容易！
""燃多了！
你想让咱的砖变炉灰吗？
"他而声吆喝，而走到工身边，亲示范。
他的话多，却句句砸点子，是常年累月积攒的、实用的经验。
苦，是从骨头缝渗出来的苦。
水土服让每个都经历着闹肚子的折磨，而每拉着斤重的砖坯坑洼场地往，更是对的致考验。
那是种能将彻底榨干的苦。
夏花花的，毫保留地倾泻这片毫绿意的砖坯场，土地被晒得龟裂，脚踩去，隔着解鞋底都觉得烫脚。
拉砖坯的辙深深嵌土路，每前进步，都需要将身弯张弓，脖颈的青筋因用力而虬结暴起，汗水是流，而是像了闸的洪水，从每个孔奔涌而出，瞬间浸透褂子。
汗水流进眼睛，得生疼；流进嘴角，是咸涩的滋味。
汗水背、胸前凝结道道的盐渍，像是给苦力画的殊地图。
掌的血泡，就磨破了，脓血粘把，撕裂肺的疼；二，血泡旁又磨出新的，周而复始，首到指磨得麻木，终磨层厚厚的茧，像是了副粗糙的、属于劳役的盔甲。
每收工，两条腿就像是己的，肌受控地痉挛、动，躺，连身的力气都没有。
而所有，堂是拼的那个。
他仿佛有穷的力气，仅要说，更要干。
累的"推土"的活儿（将混合燃的泥土用独轮推到砖机旁），他顶去；拉坯的绳子断了，他二话说蹲身子接，沾满了泥和机油。
他的脊梁，像是座倒塌的桥，躬劲的地方。
合伙的乡亲们他这样，再累的怨言也只咽回肚子——这个股着板的，挣着和我们样的，咱还有什么脸喊苦？
深静，林晓躺硬邦邦的板铺，听着工友们沉重的鼾声和梦呓，常常陷入深深的迷茫。
月光从工棚的破洞漏进来，地斑驳的光斑。
他想，难道我的生就要像这些砖坯样，被定型、被烧，终砌进某堵问津的墙吗？
可奇怪的是，只要边泛起那丝惨的鱼肚亮，晚的沉睡（或者说昏死）过后，身那点属于年轻的服输的劲儿，又被逼了出来。
着堂默作声、个走向工位的身，谁也愿面前露怯，承认己"沾"。
于是，咬碎牙和着血往肚咽，所有又都变了沉默的、生龙活虎的劳力，继续入到这场与土的残酷角力。
收工后，卸"工头"的身份，堂又变回那个憨厚的兄长。
他总变戏法似的掏出那瓶便宜、烧喉的散装酒，倒掌，用力为林晓揉搓酸痛欲裂的肩膀和后腰。
那粗糙得像砂纸，揉酸硬的肌，又疼又麻，却也带来丝活过来的暖意。
"子，累吧？
"他瓮声瓮气地说，汗水混着泥灰的脸，只有眼睛依旧明亮，"累就说明咱长本事哩！
这力气啊，跟井的水样，使完了，它还冒出来，越使越旺！
咱流汗，是为了以后流眼泪！
"这句朴素的、带着泥土气息的哲理，至今还林晓耳边回响。
晚饭后，堂有毫声息地消失阵。
多，他又悄声息地回到工棚，嘈杂的鼾声与呓语，准地找到林晓的铺位，轻轻推他："子，出来。
"他容说，把林晓拉到个远离工棚、能见远处土窑暗的僻静角落。
这，他才像变戏法似的，从怀掏出两瓶温吞的啤酒和包油滋滋的花生米。
"喏，"他塞瓶给林晓，己用牙咬另瓶的瓶盖，压低声音说："知道你累，知道你咬着牙坚持。
请家喝酒，家你也清楚，那么多张嘴等着饭......办到。
"他顿了顿，用那月光显得格清亮的眼睛着林晓，声音带着种容拒绝的温："悄悄地，就咱俩。
喝，解解乏。
"别眼，堂或许仍是个可以随意取笑的"傻子"。
但林晓来，这位堂有着珍贵的品质——他从奸耍滑，说到到。
当合作的板试图算账玩弄文字游戏，克扣家的工，是这个嘴笨的堂，个梗着脖子站出来，他懂道理，只笔笔地算产量，遍遍地讲当初"说了的"，他的执拗像磐石，终撞碎了对方机取巧的思，为家守住了应得的血汗。
那个夏结束，6岁的林晓捏着那叠浸着汗渍和丝见血痕的钞票，这是他生笔正的血汗，也是这辈子的挣得后笔带着丝丝血迹的血汗。
虽然这并非他想要的生活——秋收后他便去了京。
寻找另种渺茫的可能，但堂身那种"透着滋滋血迹"的勤奋，以及那炼狱般的砖厂，亲眼所见的个劳动者如何用脊梁担当，个管理者如何用行动服众的生动课，却了他"家蹲学"重要的章。
多年后，当林晓背着相机穿行都市的霓虹，他经常后悔地想，我应该用相机记录来砖厂的每个瞬间——记录堂弯腰推的剪，记录工友们古铜脊背滚落的汗珠，记录那苦难依然闪闪发光的。
那些被岁月模糊的画面，远比何致的像都更接近生命的相。
每当林晓透过取景器凝光，他总想起那个酷热的夏，想起堂拉着他往砖厂走兴奋的模样。
这位别眼"脑子短路"的堂，用朴素的方式让他明：劳动虽然艰苦，甚至带着几残酷，却能洗去所有的虚浮，让的腰杆认清生活相后，依然能挺得笔首。
风吹过坟地的积雪，林晓轻声说："，谢谢你当年听懂我的推辞，也许是听懂了而装没听懂。
"他终于明，"家蹲学"珍贵的课程，往往就藏亲们朴实的言行。
堂教他仁厚，堂让他懂得了勤奋的谛——那是种浸透着血汗，却让生命变得比厚重的力量。
《我的家蹲学 · 弃的入伍知书》坟头的雪，林晓虚的注，仿佛融化了八八年秋后的冷雨。
他的魂灵穿透光，清晰地见那个八岁——，是岁——的己，正站村民兵连长的家门，攥着张被温焐热的检合格知，像攥住了命运递来的唯缆绳。
那个深秋，“征兵”的消息像道闪，劈了他沉闷的生活。
，他次是为了明的农活失眠，而是为了张崭新的生蓝图辗转反侧。
他脑反复勾勒：穿身崭新的防绿，告别这件洗得发的旧军装；部队的津贴，加队的补助，能让他本子规划——这笔还药费，那笔给弟弟交书本费。
他甚至想过更远的未来：凭砖厂和地磨炼出的苦耐劳，加学的照相艺和字，也许能部队混出个名堂。
像那位远房堂叔样，把“农民”这身份，像件旧衣服般彻底脱掉。
“公家”。
这个他曾父亲坟头发誓要帮弟弟达的目标，此刻竟也向他透来丝光。
这光如此诱，让他几乎忘记了家庭的重量。
走出去，须走出去！
报名，队部烟雾缭绕。
几位干部着这个他们着长的瘦削年，又瞥见他家那份沉甸甸的贫困，彼此了复杂的眼。
民兵连长叹了气，拿起笔，“年龄”栏把“”描“八”，“文化程度”栏把“初”改作“”。
笔尖划过的沙沙声，林晓听来如同籁——那是集对他梦想次隐秘的加冕。
检合格的消息来，他仿佛己经听见军列汽笛的长鸣，要带他驶离这片耗尽他年汗水的土地。
然而实的冷水，总由亲近的泼。
发宗来了，没进门，就站院子，脸铁青：“子！
你要去当兵？
你拍屁股走了，地呢？
那亩地能己长麦子？
奶奶咳得喘气谁背她去诊所？
让你弟也学你，念书了，回来守二个你？”
“！”
这个词从知根底的嘴吼出，比何农具都锋。
他想辩解，说当兵正是为了挣给奶奶药、供弟弟学。
可脑涌的，尽是奶奶憋紫的脸、弟弟捏着学费知发颤的、春耕秋收个面对边麦浪的孤独。
他编织的法，宗表的实面前碎齑粉。
他见己离去后奶奶佝偻的背，见弟弟书包拾起锄头，见亩地重新荒芜。
眼的光，像燃尽的油灯，点点黯去。
二早，他找到民兵连长，声音沙哑却清晰：“我……去当兵了。”
交还那张被反复摩挲的检表，篡改的字迹像灼伤的疤痕。
回到家，他从箱底出那的旧军装和仔裤——本想穿着它去复检的。
仔细抚每道褶皱，重新叠，压回箱底。
他的“家蹲学”，这，增设了门名为“根”的修课。
学费是他尚未展的翅膀。
亡魂林晓望着那片悉的田，轻声低语：“翅膀，我亲折了。
但咱家的屋顶，到底……没有塌。”
很多年后，每当他到英姿飒爽的军，到街边走过的退伍兵，眼总觉地黯。
那身军装，了他辈子奢望到的荣誉，个远别胸的形勋章，面刻着两个字：“责”。
冀原的寒冬。
麦田远离村庄的地方沉睡，积雪给冬麦覆层厚被。
个深的新坟凸起，坟头泥土粗糙，周围的雪地被踩得光滑如镜。
我，林晓，就坐这座属于我的新坟。
若用摄来表此刻，该如何构图？
拢起的坟头，沉默地对抗着周遭垠的雪。
我须拍出这种绝对的孤独，与彻骨的凄惶。
葬的群正越走越远。
我望着那些背，感谢他们这寒地冻的鬼气，用撬棍，用尖镐帮我挖出个，他们所认为的意之所。
他们回去后坐村饭店的包间，应该喝着热茶也许是端着林晓生前所酿的奇峰庄柿子酒酒杯，互相诉说着他们所认识的林晓，毕竟林晓对于他们来说，是悉的陌生，悉是林晓0岁之前生活这个冀原的村庄，陌生是因为林晓此后的年，所经历的种种事或者故事，都是道听途说而来。
面对褒奖或者谴责，林晓只有深处涌起的是愤怒，而是种物是非的悲凉，与深深的失落。
我该被埋这，我想。
我的骨灰，应该被支漂亮的烟花。
对，支的、的烟花。
找个空旷的地域，用我生前悉的烟头，近引信。
“嗤——”我将随着那道火光挣脱所有束缚，飞向的际，声响亮的裂，将己绽场短暂、缤纷、却见证的雨。
骨灰飘摇落，或随冷冽的寒风西散而去……终殁入尘消，与这尘，两相欠。
烟花空的那刻，我想，这或许就是我从“家蹲学”交的那份终答卷——场盛的、我的湮灭。
恍然间，我扭头向了侧——那是父亲的坟，旁边是与己行的的坟。
我忽然有些纳闷：他们为什么出来迎接我？
难道如奶奶生前所说？
父亲去后，奶奶每次梦见他，他依然忙碌，依然弓着身，查着砖窑顶个个观察孔，翼翼地控着窑砖坯的烧温度。
思绪至此，块童年碎片猛地剐过灵魂。
我曾赤着身子，随母亲来到父亲的工作位。
我穿着父亲的衬衫，那衬衫我身像件长袍。
我就这样跟父亲身后，父亲那副远认的表。
我仿佛又听到了父亲同事们怀笑——他们笑我怪异的装扮，也惊叹于我光着身子，乘坐多公交而来的勇气，更要装掀起这长长的衬衫，他们想到的，来辨，我长得肤皙，到底有没有长者？
我捂住并跑，结结巴巴地嚷嚷着去 去 去澡堂子您 您 您们己的去！
农村更多的候，我每喜欢的事，就是坐村的省道边，翘首以待地望着从石市方向来的客运汽。
我期盼着哪辆靠边停，父亲从来，牵起我的走回家。
其实，父亲每次回家，除了春节乘坐位的费班，多数的探亲，都是骑那辆被他擦得锃亮的二八行。
把，远挂着那个革包，面印着“先进工作者”。
他衬衫袋，远装着盒“荷花”烟，用来装点门面；而裤兜的烟荷包，藏的才是母亲卖旱烟掉落的碎烟叶——那才是父亲正的粮烟。
俄文豪托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》篇写道：“的家庭是相似的，的家庭各有各的。”
此刻，我的灵魂品来，锥刺骨。
有父亲疼爱的，于我而言，短暂得如同昙花。
童年的切，其落幕，始于封只有个字的加急报：“病重，见速来”。
父亲的病重过，爷爷奶奶秉承着“让父亲丧鬼”的统理念，于是父亲从省城的医院，转回了县。
奶奶知从何处淘来个偏方，说公家雀儿的粪便能治他的重症。
个纪八年初，那儿是要早校的。
坐教室的我，却早己飞了，只盼着学。
课的铃声响，我和伙伴们——宗子、栓子、军子、谦子起冲出教室，冲向废弃的破教室和队部搬走后留的西面透风的旧址，瓦砾间低头寻觅。
，翼翼地将寻到的麻雀粪托掌，仿佛那是秽物，而是闪着光的、能救命的灵丹妙药。
母亲从医院捎回消息，说将用瓦片焙过的麻雀粪便给父亲闻了，竟“味飘”，父亲的也为之“焕发”。
那的我，哪懂得什么是回光照，更知道，父亲脸那抹笑，是与他所眷的界后的告别。
他的，并非源于病痛减轻，而是用他后的气力，告诉我们仨：要懂得感恩，感恩伙伴们的帮助，铭记这份雪炭的谊。
我们这群孩子，家雀儿从此再是校惦记的“丸子”，而它的粪便，承载着我们部希望的圣物。
重疾终究地那个寒冷的冬夺走了父亲，让他英年早逝。
但我却从收获了伙伴们粹的。
如今，己过命之年的我，每当站处，到树梢跳跃的麻雀，思绪总猛地被拉回那个冀原的寒冬，拉回那群伸出的伙伴面前。
那捧捧硌的麻雀粪，了我此后生，度量善意的砝码。
毕竟捉麻雀，曾是我们那校逃学的诱惑。
我们的学校早校与校，虽没有灯，但每都有盏用墨水瓶药瓶改装的煤油灯，灯火如豆，映着张张稚气却认的脸。
那光景，颇有几古闻鸡起舞、悬梁刺股的遗风。
可我们这帮淘气的男孩，却向往着为捕捉栖息房梁椽子缝家雀儿的“”。
毕竟，只扒了皮的家雀，缺油的年，就是个实实、气扑鼻的“丸子”。
我们工明确，责到：谁负责打，谁撑兜，谁用竹竿去捅，谁堵窗户，谁负责将战品装进书包……晚来，往往能收获二只。
学后，寻处背风的墙角，捡来棒子秸，根火柴，便始了我们期盼己的“盛宴”。
冻得跟胡萝卜似的，顾柴堆余温，急切地灰烬摸索着个个烧“枣”的麻雀。
弹掉灰，撕焦的皮，也顾还带着血丝，便迅速塞进早己垂涎欲滴的嘴。
忍着烫，嘴嘶嘶哈哈地吐着气，速咀嚼几，脖子伸，眼睛瞪便咽了去，哪管什么血腥的刺。
然后，继续余烬扒拉，寻找着个“丸子”……校的习课，了我们秘密策划的“作战议室”。
昏暗摇曳的煤油灯，我们认地讨论着行动计划，并为每个教室的编花八门的理由。
想来，师抵也是信的，只是知道我们闯出什么祸，便也由着我们去了。
父亲的子，师可以因绩肆忌惮地揍我，揍完了，还要拧着我的耳朵到家告状。
尊师重教的母亲则热地接待着到访的师，但责怪师，反而觉得师是对家孩子尽。
写到这儿，须起我的发兼同桌——红。
红和我论起来，他虽长我几个月，但他得我声“叔”。
虽然到我离那个界，红见到我依然喊我的名。
我们同育红班，同升年级，同留级，同淘气。
反正他留级，我也得跟着留级，我俩始终是同桌，像被拴起的蚂蚱。
留来留去，留了“家”的麻烦——红的伯，了我们的班主，教数学。
瓦罐长我们两岁，也是属于留级前辈，毕竟他比我们多留了西年。
数学课，他总是个享受红伯用“杌子”（凳子）进行的差别“按摩”。
红是二个。
我，则是个——谁让我比他们多考了两？
轮到我和红，凳子己然散架。
红挨的是巴掌（耳瓜子），清脆响亮。
到了我，许是红伯的掌己胀痛，他得改变策略，改用脚。
我能从讲台的过道，像只被猛地踢出，首滚到教室后头。
虽未撞墙，但浑身剧痛。
那刻我竟想：我若是个多，便能借后墙反弹，“砰”声，砸师的脑袋！
课挨揍也就罢了。
谁知，师学后，拧着我的耳朵，将我路拎出学校，路的乡亲到我的样子，笑着问，这家伙又考砸了吧？
师回句“那可”！
被师拎到我家，趾气扬地对我娘说：“婶子，我把您二子教训了顿，脚踹到了教室后墙！”
我娘嘴吐出两个字：“活该！”
奶奶更绝，她家虽然连己的名字都认识，但知道：“教学，师之惰”的道理，拉着师留来喝两盅，以感谢师对我的教育之恩。
绝对像纪的家长，把师对孩子的罚，是犯罪，把公布孩子的学习绩属于侵犯孩子的隐，而诉诸法律，散布络，要求严惩师的罚行为。
母亲这次虽然没有揍我，但那种静，比挨顿暴打更让我惊。
那是种到我没有长进后的弃，种冰冷的鄙，种彻底的淡漠。
，倒数俺也当了！
须当倒数！
惹起师，我还躲起吗？
我须当倒数，然后留级！
当那个倒数，是我坚定、毫动摇的理想。
我暗发誓：只要把我从讲台脚踹到隔壁乙班去，我就非把这倒数的“宝座”，让给瓦罐和红！
我留级，须留级！
须当倒数！
坚决动摇！
这了我岁生，悲壮、也倔的奋目标。
麦后，我终于如愿以偿，留级功。
瓦罐就此辍学，而红，依然是我的同桌。
课的候，他找到了新的寄托——临摹书。
课，他拿着笔低头本画着，师从讲台去，红的笔记认。
红铅笔挥动，也只有我清楚，红是记笔记，而是盲描着课间到的书的物，画出来竟栩栩如生。
我问他，为何我用薄纸拓都拓？
他告诉我：“你别把它当，你就把它当根根曲拐弯的。”
那我懂什么条，只觉得这话玄妙。
后来己了摄师的候，才懂得了什么是条和。
当我和红如愿留级后，确有逃脱牢笼的意。
然而，随着父亲严寒的冬离，我才正明了“学习”二字的重量。
或许是家庭的骤变，爹的英年早逝，击碎了我将来接班的梦，商品粮，跳出农门当工的梦想于我而言己泡。
对于那的我来说剩的路，要么努力学习，考个专，将来当个警察或师或者长了当兵，转志愿兵，那也是条能端铁饭碗的路。
我弃了当倒数的“梦想”，始拼命地学。
年级，我知何为“方”，却硬是破解了“锅，摞来摞去般多”的难题。
方法很笨：从除以二，除以，首除到。
我把要的《学疑难应用题道解析》，得滚瓜烂。
梦也解数学题的梦。
课间的趣，便是抄道难题，去“请教”红的伯——尽管他己再是我的师。
道数学难题，哪怕我己经解，我也装作的样子，我能缠得他连厕所的间都没有。
着他尿急的样子，我仍次次地“请教”，哪怕早己听懂，也偏要装愚笨化。
我盼的，就是那课的钟声骤然响起。
然后，我才装作恍然悟，喊句“俺知道了！”
，边跑边笑地冲回教室。
边跑边想：师，你可万别尿裤子。
抱着丝丝报复功的惬意，跑进教室。
父亲的离，母亲忍受住坏的扰，再婚而去了他乡。
没有了父亲，又没有了母亲照料，我始了像挂样的努力学习，后功考入初级学。
为了足学费，奶奶是求了家求西家才借回来的。
虽然我想保持我学霸的形象，也许我打说话磕巴的原因，对英语始终感冒，爱学也记住。
学，我觉得英语重要，毕竟我说汉语，紧张都结巴，英语是我排斥的学科。
娘为了我的英语，让她的表妹，个英语师每学后，骑多公回村帮我恶补英语，到我悉的英语词过是“g, ig”因为这骂用的话。
其它的词我都还给了晨同学的母亲。
我初，爱难为我的英语师。
如问我学想欺负的是谁？
晨是个，他的母亲毕竟课难为了我，课间我恨得掐死他！
过是想想罢了。
毕竟，英语课被晨的母亲罚站的远都是我。
揍晨顿是我前生的梦想，虽然我辍学后，再也没见过晨，知道晨是否还依然瘦？
结巴使我英语没有起飞，但我让孩子英语起飞了，感谢晨同学的母亲，我的英语师对我的罚站。
《我的家蹲学》· 抉择，随着我的灵魂，让我把间的镜头，对准那个决定了我生轨迹的秋——八年。
林晓孤零零地坐几年前曾洒汗水的麦田，坐那个属于己的坟头。
身子倚着坟头的那根招魂幡，幡纸风哗啦作响，起落的纸质飘穗，像挥和去前的这个界告别。
恍然间，他又穿越回八年的秋。
家的.6亩责田，从曾经的宝贝变了累赘。
租给别种，说每亩给二斤麦，到头来只剩斤。
地毕竟，饱肚子没问题，可那些名目繁多的费用——农业税、教育附加费、库券、统——像张形的，把家牢牢困住。
这些，按地别征收。
地多的我家，费用比别家出。
这是歧，多种地就得多纳粮，这只过是“公”的残忍。
包产到户，我家按八的地。
随着二爷、爷爷离，、母亲和堂妹户迁走，了，要交的公粮反而更多。
租地的农户交完公粮，领回张张条。
队统发粮款，首接扣除了各项费用。
这本该由我家补给租地的，我们却拿出厘。
这个字，像根尖锐的麦芒，深深扎进家的喉咙，咽，吐出。
奶奶的哮喘药能断，我和弟弟的学杂费能拖。
每，都了奢望。
想起父母，父亲有固定工资，母亲些生意，这个家曾是村很多家庭羡慕的对象。
过几年光景，竟沦落至此。
而接了爹班的，活了属于他己的另个界。
旁眼，他是“公家”，端的是“铁饭碗”。
又有修表技术，能工作之余挣些，所以他的酒朋友围着他“林”长“林弟”短。
几句虚意的奉承，就让他晕头转向，去比那些考名牌学的同学还要风光，比纪的土豪还要豪横。
他那点工资和修表收入，扔了酒桌和面子。
请客，赊账，打肿脸充胖子。
家这烂摊子，他见，或者说，从来管。
指望他？
简首是等着公鸡蛋。
欠租地的要还，奶奶的药能停，弟弟的学费要交。
这切，逼着我出那个从未敢想的决定。
我去了村西头的坟地，爹和爷爷的坟前站了许。
风卷起坟旁的梨树枝条，抽脸生疼，难道是爹想让我说出我的决定，再用这种方式对我预警？
“爹，咱这个家，得有扛。”
我对着冰冷的坟头说，“靠住，我也想靠他了，奶奶了，弟弟还。
我念书了，回来种地，让奶奶有药，让弟弟有书念。
我跳出农门，定要让弟弟考出去，为商品粮的公家！”
说出：“念了”这个字，像烧红的烙铁，烫。
阵尖锐的疼过后，竟生出种义凛然的静。
既然决定学，就得赶秋收前告诉租地，米收了后，地我己种。
奶奶知道我退学后，哭得声音沙哑，但也透着深深地奈。
她边哭边埋怨己争气的身，骂爹为什么作为公家，病就医费还那么爱惜己，骂爷爷为什么等我们长。
着奶奶痛哭，我反倒是出奇地冷静，反而涌起种风萧萧兮易水寒的悲壮。
红是个知道的。
他脸可思议：“你的理想呢？
是要考警校当警察吗？
是要抓那些欺负你家的吗？
你说过考专就考、考学，定要变公家！
你才初两个来月，别是因为学才念，你这么的绩念书，就废了吗？”
我说：“行有我师。
我社这所学完梦想。”
红急得跺脚：“什么社学！
就是家蹲学，地球修理系，植物种植专业！
实习位就是咱村和村南，你家那几块棒子地吗，努力也是文盲！
你家的棒子地将来也给你发学文凭！
更让你商品粮！”
他的话像针样扎，我却哭出来。
像早以结了冰的滹沱河的河面，只争辩着告诉他：“我学。”
红脸的屑，撇撇嘴，英语有师教，你考试才刚刚及格。
各有志，去棚推出行，没有和董师告别。
我雄赳赳地跨，用力蹬出校门。
门师后面跳脚喊：“哪个班的？
我告诉你们班主！”
林晓眼闪着泪花，暗想：学都了，还怕告诉师，就是告诉校长又能怎么样！
“拜拜了您呐！”
陈佩斯《夕照街》的这句台词，此刻脑闪。
种地，须种地，须把所有地都收回来己种。
而且要把地种！
俺部种麦，别亩收二斤，我收点，斤总要有的。
亩地，就是万斤，估计能把邻居叔家的解汽装满。
行的轮碾过坑洼的土路，校门身后越来越远。
我知道，我的“家蹲学”从这刻起，正式学了。
课，什么？
就生存吧！
回家后，把书包，掏出所有的课本和作业本，整整齐齐的码己所谓的书桌，进屋挨个瓮存储的麦，计算着总重量，留出粮，余的麦子粜出去还账赎回租出去的部耕地，以后奶奶药、弟弟学的费用就得借了。
赤脚医生，生伯伯，家的药铺可以赊账给我家，乡亲们论谁生病，到生伯伯那瞧病，生伯伯出的药，远是便宜的，能治的病，他从来多粒，生伯伯的头禅就是：“这药片子，又能当棒子饼子，的再多它也顶肚饥！”
当然生伯伯贵重的药给乡亲们，有候遇到重症法治愈，生伯伯思忖再，才药架深处的旮旯，拿出贵重的西药，包给乡亲们，然后说：“既然棒子饼子沾，咱试试这卷子（馒头的意思），”结贵重药治病的乡亲，生伯伯又说：“来这卷子就是比棒子饼子抗饥，这有卷子（馒头）谁还棒子饼子。”
每次替奶奶到生伯伯家赊哮喘药，生伯伯总笑咪咪的着我说：“你子倔，但你子将来肯定有出息，将来肯定有作为，子，伯你沾！”
喜欢便宜药治病的生伯伯，远想的是让乡亲们花的，治病。
生伯伯几年后，也没能治他己突发的重疾，他的生命也像的流星样，匆匆划过际，奔向了那个遥远的地方。
也如奶奶常常挂嘴边的那句话：“长寿！”
林晓把责田收回来后，首先村南村的逐块核实地界的灰撅，确定边界，被别糊弄也多占他毫。
回家后点煤油灯，拿出书桌的作业本，始写家蹲学的个作业，合理的安排浇地、耕地、播种的间，奶奶常说：“秋早，霜降迟、寒露种麦正当。”
如何，科学的安排耕地和播种间，计算着哪应该浇哪块耕地，哪给耕地撒农家肥，熬半宿后终于形了个耕种计划。
二早，专门跑到本家族家询问，我的安排是是合理？
堂听完我的安排后，堂说了句：“你子沾，将来肯定是个种庄稼的材料！”
，得到堂的表扬的同，也暗忧伤，难道我这辈子，就的和这亩地绑起了？
长我两岁的堂宗子，我的干栓子、发谦子、军子、他们的家长，到孤寡的我，确实需要帮助，就同意他们帮着我干活，他们就这样了我的费劳动力。
宗子来了他家的拖拉机，帮我把粪运到地，栓子、谦子、军子则帮着把粪散。
年长父亲岁的他亲舅，也就是俺奶奶的亲弟弟宝舅爷（俚语应喊姥爷），驾驶着家的拖拉机和宗起趁着帮我把地耕出来，宝舅爷还要着拖拉机去帮乡亲们耕地，增加收入，俺家的地，宝舅爷只用傍晚或者晚来耕。
俺的姥爷或者俺二姑夫，起早他家的骡子，早早的到宝舅爷耕的地，把块的土坷垃，耙并用排子整理整。
早饭后，俺们家族的堂，带着我们这些“童工，”指导着我们如何用铁锨，把地出的部，修理整，趁别歇晌的候，堂赶着家的，再次把我们修理过的地，用木耙和木排子，让拉着弄整，有他家的忙过来，他就让我借用根姐夫家的驴，我和驴起拉着木耙，步步的把地耙，多年过去了，堂拽着尾巴帮我整理耕地的形，我和驴起拉着堂耙地的景，脑依然清晰可见。
秋虎，秋虎，深秋的，是非常非常的足，虽然堂用拉着排子地，但他依然汗流浃背，用驴耙地，汗流浃背呼哧带喘的还有和驴起拉的我，根姐夫家的驴似乎有灵，我脚步艰难的候，它仿佛有意的慢脚步，并用头蹭蹭我，似对我说：“别急，咱走慢些，你歇歇。”
辍学后由于耕种的严密计划，原本的间才能完，我宝舅爷、姥爷、堂、宗和其他伙伴们的协助，前两完了我家蹲学的课，并且作业也的漂亮。
也许是意使然，二次复学的契机，来得如此突然，又如此狈。
我前霜降来临的前两，完家蹲学的播种作业之后，我和伙伴们扛着铁掀、刮板，边踏省道、边嬉笑打闹。
汗水混着尘土，粘我们这些“地球修理植物种植专业的预科生”年的脊梁。
就片推搡笑骂间，我个趔趄，竟与辆匆匆骑来的行结结实实地撞了起。
“哎哟！”
我听见声悉的惊呼。
抬头，血液仿佛瞬间凝固——被我撞的，正是骑着行、正要校课的班主董师！
董师个趔趄，速扶稳把，目光扫过我们这群泥猴似的年，终，像被钉住般，目光牢牢地锁定我身。
她愣住了，眼写满了惊愕与难以置信，仿佛辨认件蒙尘的、被遗弃的旧物。
我也清了她。
个多月见，她似乎清瘦了些，而我己，风吹晒，早己变得瘦干瘪，像块被过早榨油的棉籽饼。
羞愧像场汹涌的潮水，瞬间没顶。
我猛地低头，恨得找个地缝钻进去。
秒，我顾路穿梭的机动，像只被惊吓的兔，猛地窜过路，冲进村的南街，跨过村南那座悉的石桥，路停，距离滹沱河旧河公的土堤，才敢停来喘气。
我瘫坐河堤的斜坡。
想着公之的滹沱河，是宽阔比、却早己干涸见底的河。
河没有多水，只有雨季坑洼河面留来的水潭，只有望际、夕阳风摇动的生芦苇，蒹葭苍苍。
条失去了河水的河，就像我，个失去了校园和未来的年，空有其名，只剩个瘦而荒芜的躯壳。
夕阳正缓缓沉，将那片的、了生气的荒芜染片碎的红，河堤的杨树，叶子逆光裹着红的光，像长边的树叶，我望着这些子般的杨树叶，突发奇想，杨树叶子要的是叶多？
有了这些叶，我可以能学，奶奶可以治病，可以偿还欠的债。
着那轮即将沉入村西水闸后面的，仿佛到了己正坠落的命运。
也如样跃入耸的闸之，眼眶热，泪水再也抑住地涌了来。
“我该怎么办？”
个声音呐喊，“难道我要守着这亩责田，过完这辈子吗？”
我敢回家。
我害怕董师，仿佛见她，正坐我家那把破旧的圈椅，苦婆地着奶奶的工作。
我更害怕面对她——害怕见她清秀脸庞可能挂着的泪痕，那比奶奶的眼泪更让我地容。
她那失望又痛惜的眼，于我而言，比父亲的坟头还要沉重。
我就这样，像罗丹那尊“思想者”雕塑，动动地坐滹沱河堤，想着干涸的滹沱河，是断流的前路。
我等，等董师推着行离我家的那刻。
那刻，于我而言，才意味着暂的安，意味着我用立刻去面对那个被我亲弃，却又比渴望的界。
合计着，董师带学生，从没有进教室迟到过，己经落的，逐渐升起的暮，刚从师专毕业的师，可能走路，毕竟从我家到学校还有将近4公，狭窄的省道来往的辆，孩子晚骑有各种安的因素存，所以我掐着间回到家，到奶奶和董师面对面的坐着流泪。
那刻，决读家蹲学，地球修理系、植物种植专业的我有了刹那间的思想松动，但想到家的状况，还是拒绝了董师让我回学校课的要求，并把董师推出了家门。
董师的执着是我没有想到的，她为了能让我重教室，过队和派出所户籍室，找到了母亲户迁移后的地址，几次写信给我的母亲，后我的母亲带着刚刚学走路的妹妹，回到了这个让她伤离的家，对我再次劝说，面对着奶奶的助母亲的泪眼婆娑和承诺，我只离学校个多月后重新回到了学校，重新坐了那个空了个多月的座位。
董师也许是担我再次辞而别，意把我带到门卫师那，把我介绍给门卫师，后来我再次要离学校，我才明，董师的良苦用和什么是防范于未然。
只是，她为了防住了我再次辍学，却没能防住命运为我铺设的，那条终往此地的、更为曲折漫长的荆棘之路。
风，更冷了。
幡纸我耳边猎猎作响，像是催促这场改变命运的我审判的终结。
我林晓的生，虽然与这土地短暂纠缠。
但我曾恨它，逃离它，终却又被它深深地埋这。
这所“家蹲学”，我用生就读，首至毕业，才惊觉校徽竟是这身后的招魂幡。
若有来生，我愿阵风，或你脚的粒尘。
只是，再这林晓了。
我的家蹲学 · 二部 · 光之路章：寒冬的歌声林晓的灵魂，被记忆的潮水猛地拽回了6年的冬。
寒气像是形的胶，凝固镇学那间挤了七多的教室。
窗户结着厚厚的、形态各异的冰花，像幅幅模糊而秘的地图，隔绝了面凛冽的界，也封存了室所有细的声响与绪。
他就坐教室后排的角落，感觉己像粒飘浮光束、即将被遗忘的尘埃。
首到那，班主董师——位刚从师专毕业，眉眼间还带着些许学生气的年轻师——走讲台。
她没有像往常样立刻课本，而是用那惯于握着粉笔、指甲修剪得很干净却依旧沾着粉末的，拿起截完整的粉笔，练地掰掉可能存的粉笔头，然后转身，面对着斑驳的板，用力地、笔划地写个字：“让界充满爱！”
教室瞬间安静得出奇，“同学们，”董师了，声音有些异样，她顿了顿，眼含着尚未滚落的泪花，有些哽咽地说：“今，我们讲课。
我想跟家说说我们的位同学——林晓。”
林晓的头猛地垂得更低了，几乎要完埋进那冰冷而裂的木头课桌。
他听见己的名字寂静的、仿佛凝固了的空气，带着种被剥光了衣服示众般的羞耻与灼痛。
他宁愿此刻己的是粒尘埃，可以悄声息地消散。
“你们可能觉得他课总爱出去，爱说话。”
董师的声音沉缓而清晰，她试图用己尚未完褪去青涩的语调，包裹住种容置疑的坚定力量，“他是孤僻，也是懒。
他家的况……很困难。
父亲英年早逝，母亲改嫁，年迈且常年哮喘的奶奶，个撑着这个家，带着他和学的弟弟起生活。
他每学回去，要挑水、喂猪，还要帮着农活……他用来学习的间，都是深，靠着盏煤油灯点点挤出来的。”
董师的声音哽咽了，她用袖子地、几乎是地擦了眼角。
这个略带稚气却比诚的动作，像把钥匙，瞬间打了台所有年柔软的部，让他们屏住了呼。
“林晓，他离我们的这个多月，因为实是家庭困难而退学了。”
董师继续说道，声音带着疼，“他退学的这段间，伙伴和亲戚的帮助，个，播种了亩麦！
同学们，亩地啊！
林晓，他是个有担当的同学！”
这句话像块的、冰冷的石，砸进静的湖面，教室响起片压抑住的、混杂着惊讶与敬佩的抽气声。
亩地，这个抽象的数字，这些多也来农村的年，化作了具象的、边际的劳累与沉重。
“林晓今能回来，能和同学们坐起课，是我两次走访他家，了很多工作，才劝回来的。”
董师的声音带着丝易察觉的恳求与骄傲，那是她作为新师，想要守护班每个学生的、粹的初衷，“我希望我的学生，因为这样的困难掉队，离我们这个温暖的班集。”
董师转过身，指着板那个尚且飘着粉笔灰的字：“我们是个有爱、而且是团结的班集，我们能让林晓同学的家庭困难，为他离我们班集的理由。
众拾柴火焰，请同学们献出爱，以积向的态度，帮林晓同学度过眼前的难关！”
唏嘘声渐渐变了清晰的、此起彼伏的啜泣。
有几个软的同学己经始住地抹眼泪。
林晓的脏被只形的紧紧攥住，越收越紧，董师描述的每句话，每个字，都是他试图深深隐藏的、尚未结痂的伤疤，此刻被温柔而残酷地公之于众。
“同学们，我们能能……帮帮他？”
董师红着眼圈，发出了倡议，她的目光扫过每张稚的脸。
回应她的是此起彼伏的、带着哭腔的“”！
紧接着，是窸窸窣窣的声音。
孩子们低头，始急切地找着己的书包和袋。
有皱巴巴的、带着温的票，有积攒了许的、磨得发亮的硬币，有个男同学，把准备新棉的都掏了出来，又把冻得红的迅速缩进了袖……终，堆面额、却都叠得整整齐齐的零，像座的、散发着光芒的山丘，被码了讲台。
董师仔细地、张张地清点完毕，用发颤的声音向班宣布：“同学们，我们了……七块八！”
这笔，沉甸甸地压林晓的，比他过去和根姐夫家的那头瘦驴起拉犁，肩膀所承受的部重量，还要重倍、倍。
这份由位年轻师和七多位同学汇聚的、滚烫的善意，让他所适从，就像个冰雪地要冻僵的，突然被塞进怀个刚刚从火堆扒出来的烤红薯，他知道它的甜能救命，也深知那炙热烫伤皮，留难以愈合的烙印。
他着讲台那堆零，的安与更的暖流他稚的胸腔猛烈地冲撞、撕扯，几乎要将他薄的身撕裂。
就这，董师望着台那张张动的面孔，眼含热泪，轻轻地、几乎是哼唱般地起了个头：“想起来是那么遥远，仿佛都己是从前——”她的歌声并嘹亮，甚至因为动而有些细的颤和走调，但那旋律却像道温暖的、具有穿透力的阳光，瞬间刺破了教室所有的凝重与悲伤。
“那曾破灭的梦幻，依然蕴藏间……”起初是她的独唱，很，有几个细的、试探的声音跟了去，然后是两个、个……个……终，班七多个声音，克服了羞涩，汇了股虽然稚却比诚、比响亮的合唱。
歌声冰花点缀的教室回荡、盘旋，冲破了薄的门窗，飘向寒冷而洁净的、方原的广阔空。
林晓始终没有抬起头。
他的眼泪，颗颗，受控地、沉重地砸裂的木头课桌，迅速洇，像朵朵迅速绽又迅速枯萎的、而苦涩的花。
他敢抬头，怕见同学同或鼓励的目光，怕见董师那饱含泪水的、殷切的眼，更怕别见他此刻如山洪暴发般汹涌澎湃的脆弱与感。
这近乎震耳欲聋的、包裹着善意的歌声，他感觉己像粒渺的、曾被遗忘的尘埃，终于被温暖的潮水包裹，轻轻地、稳妥地托举了起来，漂浮片名为“爱”的洋。
二章：善意的重量与退场的决绝那七块八的暖意，像怀揣着个火炉，尚未林晓袋正焐热，实凛冽的寒风便己更猛烈地、孔入地灌进他破败的生活。
奶奶的哮喘年关逼近的寒气愈發沉重，每次艰难地呼，都像是家那个破旧风箱后挣扎发出的、令悸的嘶鸣。
年关，冀原，“年底清账”是比何统节都更要紧、更容置疑的铁律，家早年欠的债务，像数条形的、冰冷的鞭子，悬头顶，随可能落。
个没有何稳定收入来源的家庭，每都珍贵得像沙漠的后滴水，是维系生存的救命稻草。
而他，毕竟离课堂太了。
那些曾经似乎触可及的符号与公式，如今课本变得陌生而狰狞。
除了数还能凭借点残存的赋和兴趣勉支撑，其他学科的绩，次突如其来的测验，己然塌糊涂，惨忍睹。
当那几张画满了刺眼红叉的考卷发，那个个冰冷的数，了压垮他敏感而脆弱的尊的后根稻草。
他曾因赤的贫穷而被迫离，如今带着众的期望归来，却连作为个学生基本的、也是核的面——绩，都法维持和捍卫。
他感到己仅辜负了奶奶复的辛劳，更彻底地、可饶恕地辜负了董师那饱含泪水的殷切期待，和同学们那堆讲台的、滚烫而粹的善意。
这份深重的、处安的愧疚，比贫穷本身，更让他感到窒息，法呼。
他再次决定了，须离。
这次，他要像次样，选择个清晨，悄声息地、彻底地消失，让何见他终的狈与失败，试图为己保留后丝可怜的、虚幻的面。
可他远远低估了董师的细与执着。
她早己嘱咐过学校的门卫师，对林晓“多加关注”。
那清晨，未明，寒风刺骨，当他骑着那辆除了铃铛响哪都响的破旧行，企图猛地加速冲出学校门，门卫师有力而沉稳的臂，像道铁闸，拦住了他和他破的去路。
“晓，你能走！”
门卫师的声音带着容置疑的坚决。
听到消息的董师几乎是跑着过来的，冬清晨凛冽的寒气她面前呵团团浓厚的雾。
她死死抓住他的行把，那本该执粉笔书写知识的，此刻因为用力而指节发，颤。
“林晓！
你回去！
有什么困难，我们家起再想办法！”
她的声音带着明显的哭腔，是那种眼见希望陨落、恨铁钢的焦急与深切的痛。
他死死地低着头，像只受惊的鸵鸟，敢她的眼睛，牙关紧咬，仿佛这样就能锁住喉咙所有即将决堤的软弱、委屈和辩解。
“师知道你难……知道你苦……可是读书，读书是你眼、甚至是唯的出路啊！
你回去，功课落了，怕，我们给你补，师们帮你，同学们帮你，点点，总能补来的！”
她说了很多，几乎是用尽了身的力气，想尽了切能够想到的办法来劝说。
风吹起她额前有些凌的碎发，那曾经讲台闪烁着智慧与热光芒的清澈眼睛，此刻盈满了泪水，从初的焦急，渐渐变为种近乎卑的哀求。
但他的，己如死灰。
个年的尊己被实彻底践踏、碾碎，他那点可怜的、扭曲的骄傲，筑起了道形而坚固的墙，让他法再坦然接受何形式的怜悯与帮助。
他固执地认为，唯有彻底地离，消失家的，才是对那份他法承受的善意后的、也是唯的“回报”——再为这个集光荣榜的个点，再为家的拖累。
他几乎是用了蛮力，根指根指地，掰了董师那紧紧攥着把的、冰冷的。
喉咙堵着言万语，像塞着团沾水的棉花，却个字也吐出。
终，他她模糊的、充满失望与伤的泪光，猛地蹬起行，像支离弦的箭，头也回地冲出了校门。
凛冽的寒风像粗糙的刀子样刮他年轻却布满愁容的脸，轻易地盖过了所有可能存的、滚烫的泪水。
从那起，他切断了与那个温暖集的所有联系。
再也没有和何同学有过书信或信往来。
是没有丝想念，而是正的、深入骨髓的颜面对。
那份沉甸甸的、由七块八具象化的恩，了他生都法偿还、也法卸的灵债，它比何物质的贫困都更沉重地压他的魂魄，首至年后，依旧清晰如昨，每每想起，胸仍泛起阵阵酸楚。
章：南条的火柴与猪圈的绝望再次被命运粗暴地推出校门的林晓，像头被困严寒绝境的幼兽，瞳孔闪烁着饥饿与恐惧的光，他须立刻、，为己和摇摇欲坠的家，用刨条或许能向生路的缝隙。
奶奶的哮喘病越来越重、拉风箱般的喘息声，和刺耳、的催债声；弟弟懵懂知的眼，还清晰地映着学堂明亮的光。
，活生生的、能抓的，了活去唯的、赤的指望。
他像头绝望的困兽，记忆的每个角落疯狂地找、挖掘。
终于，他锚定了个遥远的、却此刻散发出希望光芒的画面：那年过年，跟着个远房亲戚去市的南条批发市场，那声鼎沸、货物堆积如山、空气都弥漫着物质气息的场景。
尤其是文具区，捆捆铅笔、摞摞作业本，像建筑工地的砖瓦样被批量地码、交易、搬运。
学生们远都需要铅笔和本子——这个简到致的念头，像绝对暗“嗤啦”声划亮的唯根火柴，弱的火苗却照亮了他眼前的方寸之地。
他颤着，摸出了贴身藏着的、那个用帕紧紧包裹的包，面是那七块八。
这笔此刻像块烧红的烙铁，烫着他的掌，更烫着他的。
每，都清晰地凝结着董师滚烫的泪水和同学们的善意，如今，他却要把它当本，义反顾地入场胜负未知、关乎生存的残酷局。
他对着那块洗得发的帕，默默地、庄重地发誓：定，定要加倍赚回来，总有，要连本带地还给家，洗净这份恩带来的沉重负担。
次独走进喧闹得令头晕目眩的南条，这个瘦弱、衣衫破旧的农村年显得那么格格入，像滴误入油锅的水。
他怯生生地个个摊位前徘徊，用低得几乎听见的声音问价，虽然他可以推门进入商贩门后的院落，那是堂姑的家，指袋紧张地计算着。
终，他像进行场圣的仪式般，用那笔“款”的部，回了捆带橡皮头的铅笔、几打散发着劣质水味的橡皮，以及两摞便宜、纸张粗糙的田字格本。
他把这些珍贵的“货”翼翼地装进带来的编织袋，紧紧地、几乎是虔诚地抱怀，感觉抱着的是普的文具，而是奶奶的药、弟弟的学费、这个家能否熬过这个冬的，部的希望和命运。
方的原，冬的风是透明的、形的刀子，能轻易割裂衣物，首刺骨髓。
他蹬着那辆沉重的二八杠行，顶着能把吹透的“风”，始孤独地穿梭于各个村和乡镇学的门。
他总选学，把编织袋背风处铺，货物摆得整整齐齐。
他敢像那些练油滑的贩那样声吆喝，只是沉默地、倔地站着，用冻得红皲裂的扶着冰凉的把，眼混合着卑的期盼与肯认命的坚持。
只有当有学生经过，来奇的瞥，他才鼓起勇气，用那被风吹得沙哑、几乎听见的声音怯怯地问句：“……铅笔吗？”
挣，定赚、赚很多。
这个简而疯狂的念头，是支撑他抵御所有生理的寒冷与间的冷漠的、唯的火种。
，他蜷缩煤油灯昏的光晕，用冻僵的指遍遍痴迷地清点那寥寥几、沾满汗渍的票和硬币，反复计算着距离奶奶瓶救命的药、弟弟学期可的学费还差多，还差多。
生意难以想象的艰难，终于到了丝弱的起，本眼就要部收回，甚至有了几块、能够实实握的盈余。
他抚摸着那几张额的、皱巴巴的票，次，翼翼地燃起了簇弱的、却实存的希望火苗。
他始脑受控地勾画更的蓝图：次，次再去南条，可以进些的蜡笔，还有学生们间始流行的、印着明星的干胶贴纸，那样，货品更，定能赚得更多，更多……然而，命运似乎从因个的虔诚努力与卑期盼而稍作怜悯，甚至常常报以更残酷的玩笑。
他那常年市工作、对家事闻问的，突然毫征兆地回来了。
知是哪听了谁的闲言碎语，觉得弟弟辍学经商，丢眼，严重损害了他面所谓的“声誉”和脸面。
进门，就带着股冲的酒气和莫名的、处发泄的怒火，二话说，股脑地将林晓若命、珍藏的部文具，粗暴地找出来，然后像丢弃垃圾样，地、件剩地扔进了臭气熏、泥泞堪的猪圈！
“林家的脸都让你给丢尽了！
这个家，，我说了算！”
跳着脚，着家那头猪奇地嗅着、践踏着那些迅速被泥浸染的铅笔和作业本，豪言壮语地、斩钉截铁地宣告，“奶奶，以后我管！
你们俩的学费，我也管！
你，须给我立刻、滚回学校去！
听见没有！”
这突如其来的、近乎暴虐的“担当”，这从未有过的、蛮横的硬姿态，像记沉重的闷棍，结结实实地砸林晓的后脑勺，把他彻底打懵了。
那瞬间，脑空的他甚至从这致的粗暴与讲理，品出了丝扭曲的、属于“家”的、可悲的温暖，丝该有的、切实际的感动。
也许，的醒悟了？
二，亲押着他，像是押犯样，回到了镇学。
董师面前，拍着胸脯，语气豪迈得近乎夸张和表演：“董师，您！
错万错，都是我以前的错！
我以前懂事，混蛋！
从今往后，我弟弟学的切费用，我来承担！
他须读书！
谁让他读，我跟谁急！”
这场戏，演得如此入，如此逼，几乎骗过了场所有的，包括那刻冰封，渴望丝温暖的林晓己。
董师面前信誓旦旦的保证，那副“长兄如父”的担当模样，言犹耳。
曾让林晓死寂的湖，泛起丝苦涩而弱的涟漪。
他甚至始深深地怀疑己，是是之前的误解了？
是是生活终于愿意折磨他遍后，展露它后丝苛刻的仁慈？
这卑得可怜的幻想，，被家院来的陌生男粗鲁的吆喝声和拖拉机引擎的、突突作响的轰鸣声，毫留地、彻底地碾得粉碎，连点渣滓都剩。
林晓头猛地紧，种悉而烈的祥预感像冰冷的铁爪，瞬间攫住了他的脏。
他的柴，狂奔回家，推那扇吱呀作响的破旧院门的刹那，眼前的景象让他身血液瞬间倒流，西肢冰凉彻骨——正站房顶，意气风发地指挥着两个陌生的、脸漠然的男，将房顶灿灿的、象征着家年粮与希望的米，用铁锨锹锹地、地铲，装进硕的麻袋，而那辆破旧的西轮拖拉机的拖，己经堆起了触目惊的山！
那是家熬过腊月偿还欠账的主骨！
是猪圈那头猪唯的饲料来源！
是过年可以掉，让家碗能见点油腥，并且能解决明年年炒菜用的猪油的指望！
是奶奶药、家偿还零星债务的根本！
那是奶奶用她那颤巍巍的、布满茧的，粒粒剥出、又辛辛苦苦晾晒的劳动结晶！
是家活命的根本！
，他这个血缘的至亲，居然要卖掉这活命的根本！
为了他那虚缥缈的“脸面”，或是为了满足他己都说清的欲！
瞬间，林晓脑子所有的疑惑、所有的侥，都被这残酷的实解得清清楚楚、明明。
那场催泪的重校园戏码，那豪气冲的承诺，过是为了扫清他这个唯的障碍，为了能名正言顺、阻拦地变卖这个家后的点底蕴，这赖以活命的根本！
被至亲欺骗的奇耻辱，连同之前文具被毁、所有末希望被彻底践踏的愤怒，这刻，如同压抑了年的火山，他瘦的胸腔轰然发！
“啊——！”
声完似声的、兽般的嘶吼，从林晓被怒火烧得干裂的喉咙疯狂地冲了出来！
他眼瞬间赤红，目光像淬了毒的刀子，瞬间就锁定了靠猪圈矮墙边的那把用来铲粪的、沾着秽的铁锨。
他像头被逼到绝境、退可退的豹子，以惊的速度冲过去，抓起那冰冷、粗糙的木质锨柄，腰部猛地拧，身的力量、所有的愤怒与绝望，都贯注于细瘦的臂，将那把沉重的铁锨如同复仇的标枪般，地、顾切地掷向房顶！
掷向那个所谓的“”！
“嗖——哐当！”
铁锨带着凄厉的风声，猛地砸房檐，发出刺耳欲聋的咔嚓声，惊得房顶正干活的个趔趄，差点摔来。
“林晓！
你疯了！”
短暂的惊愕之后，发出了又惊又怒的咆哮。
但林晓的疯狂，才刚刚始。
他没有理那能的咆哮，转身像阵旋风般冲进昏暗的、弥漫着草药味的屋，奶奶惊恐剧烈的咳嗽声和弟弟被吓得骤然响起的哭声，他准地、几乎是本能地摸到了案板那把用来切菜饭的、闪着寒光的菜刀。
冰冷的钢铁触感反而让他沸的、几乎要的血液，有了丝诡异的、可怕的清醒。
他紧紧握着菜刀，挥舞着冲回院子，雪亮的刀锋冬稀薄而惨淡的阳光，划出令胆俱寒的、致命的光弧。
他没有冲向房顶的，而是径首冲到那辆拖拉机前，用刀尖死死地、容置疑地指向那沾满泥泞的橡胶轮胎，对着己经吓傻了的、脸错愕的粮贩子，从牙缝，个字个字地挤出冰冷的话语，每个字都像是刚从冰窖捞出来的碴子：“卸！
把我家的棒子，粒地，给子卸来！”
粮贩子愣了，还想尝试争辩，试图挽回这生意：“……兄弟，你别动，这……这你他都……闭嘴！”
林晓猛地打断他，眼那种混合着疯狂与绝对决绝的光芒，让毫怀疑，秒他就把这把刀进轮胎，或者何敢于阻拦他的西身，“再卸，子先扎烂你的轮胎，再砸穿你的油箱！
你子敢敢！”
他的声音并算很，却带着种与他的年龄相符的、亡命徒般的、冰冷的厉。
粮贩子着这个眼睛血红、持刃、仿佛秒就要与这个界同归于尽的年，所有的算计、所有的侥，瞬间被原始的恐惧彻底淹没。
他咽了唾沫，脸挤出个比哭还难的表，慌忙摆，声音都变了调：“卸！
这就卸！
！
卸来！
都卸来！”
房顶的连滚带爬地来，忙脚地、狈地将刚刚装去的米袋子，又重新费力地拖来，胡地、歪歪斜斜地堆回院子的角落，的米粒洒了地。
整个过程，林晓就那样紧握着菜刀，像尊从地狱归来的、冰冷的复仇雕塑，死死地、眨眨地盯着他们，首到那辆拖拉机如同丧家之犬般，狈地逃离了这个令他魂飞魄散的院子。
喧嚣散尽，院子只剩死般的寂静。
奶奶屋发出压抑的、绝望的啜泣，弟弟吓得躲门后，敢出声。
脸铁青，站远处，眼复杂地着他，有愤怒，有惊惧，或许还有丝易察觉的羞愧，但终究，没敢再前步。
林晓的菜刀，“哐当”声，掉落冰冷坚硬的地面。
他没有何，甚至没有去那地藉的米，只是默默地走到墙角，慢慢地蹲身，始用，将散落地的、混杂着泥土的米，捧捧地，机械而麻木地，收回破旧的袋子。
他的动作僵硬，毫生气。
那刻，他有什么西，伴随着那声嘶吼、那把掷出的铁锨和亮出的菜刀，己经彻底地、冰冷地死去了。
对亲后的丝幻想，对家庭温暖后的点期待，也随之彻底碎裂、凝固，然后被埋葬了这个绝望透顶的冬。
他知道，从今往后，他只能，也须是这个风雨飘摇、忧患的家的，唯的、孤独的守护者了。
论前方是刀山还是火。
西章：客的弈与公路的逐那场惊动魄的菜刀风后，灰溜溜地走出了院子，知去了哪，连几没有音信。
就林晓以为这个麻烦就此消失，几后，他竟让别回辆半旧新、漆皮剥落的客，突兀地停了家门的空地。
从副驾驶跳来，扬言是承包了原来位的班，要正儿八经地跑长途载客，挣，养活这个家。
他仿佛的洗革面，变了个。
子家门停稳后，他知从哪弄来二斤油，宝贝似的拎着出了门，几后风尘仆仆地回来，兴采烈地向家宣布，所有复杂的客运续都己托关系、花价办妥了。
然而，当林晓意识地去查那辆客的油箱，发面竟然是空的，滴油也没有。
知道经历了次米事件后，林晓绝再相信他何空话，便转而向耳根子软、肠更软的奶奶发起攻势，苦苦哀求，声泪俱，同又动员了他的几个酒朋友轮来游说，核意思只有个：须卖掉猪圈那头家喂养了年、指望着它过年年油盐和要销的猪，用这笔卖猪的，去客启动须的汽油。
奶奶浑浊的泪水和绝于耳的“毕竟是亲兄弟”、“打断骨头连着筋”的古劝诫，着弟弟懵懂而期盼的眼，林晓终其艰难地、违地松了。
但他也出了他此生个，也是比硬的、容反驳的条件：“卖猪可以。
但我须跟卖票。
我要亲眼着是怎么挣的，又是怎么花的。”
显然没料到他出这个条件，愣了，眼闪烁，但终还是咬着牙答应了，或许他来，只要拿到卖猪的，这个头子也掀起什么风浪。
起初，这辆破旧的客，确实给这个绝望的家庭带来过丝弱的、虚幻的希望。
那个年的农村，物质匮乏，谁家结婚娶媳妇，能用这种面的客接亲，是件有面子、值得炫耀许的事。
似乎立刻从找到了比实实挣更让他着迷的西——那就是来乡邻的虚奉承和可怜的虚荣。
只要别几句着边际的话、顿廉价的酒菜，他就可以毫犹豫地正经营运，着去“义务”接亲，仿佛己了乡的善。
接亲，渐渐了他的主业，此疲；而按规定路载客运营，赚取实实的票款，反倒了打鱼、两晒的副业，想起来才去跑趟。
着他这般荒唐挥霍，想着每月须支付的、菲的辆租和雇佣司机的固定工资，再想到那头被卖掉油、己亲勺勺喂的猪，股混合着愤怒、痛与绝望的名火，林晓越烧越旺，几乎要将他吞噬。
他清醒地认识到，挥霍的，只是那卖猪来的几个，更是这个家活去的、后的希望火种。
清晨，还没亮透，林晓没等起，就悄悄喊醒了借住家、同样早起的司机师傅。
“师傅，”他的声音异常静，却带着种容置疑的决绝，“今，把出去，路营运。
我们去石市。”
司机有些犹豫地了房间的方向，脸露出为难的。
但林晓眼那种与年龄符的、冰冷的、破釜沉舟般的决绝，让他终还是选择了听从。
客发动了，驶出了村庄，驶向了往县城的公路。
也许是运气，也许是乡亲们确实迫切需要这趟早班，子还没到县城，狭的厢己是挤，连转身都困难。
着满厢压压的乘客，闻着空气混杂的汗味和烟草味，种混杂着报复的感和收获的喜悦，他年轻的复杂地涌动着。
他麻地、几乎是本能地收着，找着零，像打算盘样飞地、确地计算着这趟去石市的票款总收入，那将是笔可观的、能解决许多实际问题的数字。
到石市，那个混而嘈杂的临站停，趁着等待程乘客的间隙，司机旁招呼着、组织着程的乡亲，林晓却鬼使差地、独走向了离站远、相对安静整洁的山路。
他的目光，被家照相馆明亮的橱窗引了。
橱窗，除了展示着些和的照片样本，还赫然摆着几台款式同的照相机。
那，5胶卷凭借其更的积和更多的拍摄张数，正范围始流行，而相对笨重、拍摄张数较的0相机，正逐渐退出主流市场。
台原价多块的0相机，此刻因为滞销，标签只写着七块。
它就那样静静地躺红的绒布，像扇突然他眼前打的、往另个然同界的窗。
那个界，没有尽的债务，没有令作呕的谎言，没有猪圈挥之去的臭气，有的只是光定格瞬间的恒、粹的与宁静。
个疯狂的、法抑的念头，像草般他荒芜的田疯狂滋生、攫住了他部的：他要它！
他须拥有它！
他几乎没有何犹豫，像被催眠般，掏出了身藏的、原本应该部交的、还带着温的票款，速而准确地数出七元，递进了柜台。
然后，他将那台用“赃款”来的、属于他己的台0照相机，紧紧地、像拥抱救命稻草般抱怀，如获至宝，仿佛拥抱住了整个界。
那刻的满足与短暂逃离实的欢愉，如同的剂，短暂地、有效地覆盖了所有实的沉重与堪。
当然，实很给出了它残酷的回应。
当他回到，随后乘坐同行的其他辆赶到的，清点票款，立刻发了的缺。
短暂的质问和得到沉默的回应后，的怒火如同火山喷发，，当着众多乘客的面，对他进行了毫留的、雨点般的拳打脚踢。
林晓死死地蜷缩座位，用胳膊护住头和怀的相机，没有求饶，甚至没有发出声痛呼。
身的疼痛是实而尖锐的，但他的，却感到种异样的、近乎麻木的静，甚至带着丝扭曲的、属于反抗者的胜坦然。
是的，他克扣了票款，这种行为对，甚至可以说是“窃”。
但他深处有个更响亮的声音呐喊：他卖掉我辛辛苦苦喂养的猪，欠我的，又该怎么算？
他可以运营，挣，可以为了他那可怜的面子和虚荣，肆意挥霍这个家后的未来。
但我得挣！
我须用我己的方式，哪怕是错误的、端的方式，给这个家，也给我己绝望的生活，找到条活路，凿丝缝隙！
那台用“赃款”来的相机，此刻，己经仅仅是台冰冷的机器，它是个宣言，个沉默而坚定的、对公命运的反抗。
它庄严地宣告着，林晓，再甘只那个被动承受切、被命运随意摆布的可怜虫了。
虽然暴揍他顿的，司机和几个客的力劝说，滔的火气暂稍歇，但愤怒与怨恨依旧明明地写他的脸。
他把粗暴地夺过那个用来售票的、边缘己经磨损的皮包，亲掌管了财政权，仿佛要彻底断绝林晓何染指的可能。
客重新载着满表各异的乘客，驶离喧嚣的石市，行驶回的、空旷而寂寥的省道。
窗是冬光秃秃的、望际的田，见村庄，见烟，只有枯草寒风瑟瑟发。
突然，首沉着脸沉默语的，冷冷地、毫预兆地对司机说：“靠边，停。”
停了。
他猛地从座位站起来，几步走到林晓面前，由说地，像鹰抓鸡样，将他又薄又瘦的身从座位地拽起来，把粗暴地推向那扇哗啦打的、灌进刺骨寒风的客门。
门打的瞬间，对着依然用生命般死死抱住照相机的林晓，抬起脚，地、用尽力地踹了他的腰眼！
“滚！”
林晓完失去了重，像破麻袋，从的路板滚落，重重地、结结实实地摔冰冷坚硬的柏油路旁。
客门他身后“哗啦”声，冷漠而迅速地关，引擎发出的、的轰鸣，毫留地扬长而去，只留给他团越来越远的、浊的尾气和彻骨的、深入骨髓的寒。
轮声远去后，瞬间安静得可怕。
只剩风吹过路边枯草，发出的那种如同呜咽般的、细而持续的声响。
他挣扎着，从地爬起来，身处痛。
但他的件事，是检查己是否受伤，而是慌忙地、急切地查怀那个用纸盒包裹着的相机。
万，面的纸盒起到了缓冲作用，它完损。
他紧紧地、更紧地抱着它，仿佛抱住的是台机器，而是他刚刚被践踏得支离破碎的、部的尊严，和关于未来的、所有渺茫的希望。
许多年后，驾再次路过此地，这片区域早己旧貌新颜，楼林立，水龙，繁似锦。
只有站牌那个悉的地名，像枚被光打磨得光滑的旧书签，倔地标记着，这，是他业乃至生的正起点。
他的灵魂回望这残酷而屈辱的幕，才恍然明，那刻的被驱逐，与其说是次逐，如说是次命运的、疼痛而要的“娩”。
它将他从那个充满谎言、窒息与绝望的家族泥潭，行地、血淋淋地推挤了出来，推向了条他须独跋的、往未知光明的、布满荆棘的崎岖径。
他甚至，岁月的沉淀后，生出种复杂的绪，要感谢那绝的脚，感谢他的冷漠与端的负责。
他以种反面教材的、端的方式，了林晓此后立身行事的、刻警醒的镜子。
往后漫长的生岁月，“要为那样的”，了他融入血液、刻入骨髓的、刻反省身的修课。
本打算徒步走回家的他，尘土飞扬的路边等了知多，终于遇到位着拖拉机、拉着满满石子准备回村贩卖的乡亲。
他搭了这段充满颠簸、却比珍贵的顺风。
剧烈摇晃、冰冷刺骨的，他紧紧地抱着怀那台相机，像个虔诚的教徒抱着他的圣物。
个新的、由他己主宰的界，正绝望的废墟之，悄然地、艰难地奠基。
他的“家蹲学”，这，这刻，正式始了它的二学期：门名为“像与光”的、漫长而艰辛的函授课程。
章：暗房的魔法与焦糊味的启蒙回到家，面对奶奶担忧的询问，他只是简地摇了摇头，没有过多解释。
他将所有的屈辱和疼痛都咽进肚子，然后，始了近乎疯狂的学。
他跑遍了县和附近乡镇所有能找到的旧书摊，终，堆泛的、散发着霉味的旧书，淘到了本封面残缺、页面发的《摄入门册》，花了他八。
这本其貌扬的册子，从此了他的圣经，他的本专业教材。
他如饥似渴地、逐字逐句地啃读着，那些“光圈”、“门”、“景深”、“焦距”、“显”、“定”……等等陌生而秘的词汇，像串串具有魔力的密码，是照进他灰暗压抑生活唯的、理的、带着希望的光芒。
理论需要实践来验证。
靠着书张模糊清、条简的曝光箱草图，他说服了村那位木匠的、艺还错的堂，用些家具剩的、值的边角料，帮他钉了个粗糙却结实的木头箱子。
没有专业的定器，没有标准的灯泡用来使光均匀，更没有冲洗胶片须的安红灯。
有的，只是个从废旧台灯拆来的、简的按动关，以及他异想的、充满穷家孩子智慧的改：个功率稍的灯泡，他翼翼地裹了弟弟那条己经洗得发、褪的旧红领巾，指望它能发出暗红的、勉算是“安”的光；另个功率些的灯泡，则维持着它原本刺眼的光，用来曝光相纸。
就这样，台近乎被淘汰的0照相机，个土法炮、简陋得可笑的曝光箱，本被得起了边、几乎散架的摄册，再加他咬牙从县城货商店回的卷“太行”牌0胶卷，包基础的D7显粉，包用作定剂的苏打（）……这些何个专业摄师来都如同原始玩具般简陋的物件，却构了年林晓往他目艺术圣殿的、部的生产力基础，是他部的家当和希望。
奶奶益加深的、言的担忧目光，他把己关堆杂物的、透光的屋，用家能找到的所有破旧棉被、厚布，死死地堵住门窗的每条缝隙，亲出了他生个、也是条件恶劣的“暗房”。
当红领巾晕染出的、并安的暗红灯光，他亲眼到那张空的相纸，盛有显液的破旧搪瓷盘，如同被施了魔法般，慢慢地、奇地浮出模糊的、盐构的像，那种亲创出个界、扮演帝角的战栗和狂喜，让他动得浑身每个细胞都发，几乎要欢呼出声！
然而，命运的考验如随形。
随着他因度兴奋而产生的、法抑的身战栗，股刺鼻的、祥的焦糊味，猛地从那台简陋的曝光箱飘了出来——包裹着灯泡的、那条褪的红领巾，被长间工作的功率灯泡产生的温，炙烤得逐渐变焦、发，终冒起了呛的青烟！
而那张还来及入定液的、承载着他部希望与狂喜的“功”照片，就他绝望的目光注，慢慢地、可挽回地变，终化为片彻底的、象征失败的漆。
烧焦的红领巾碎屑，和曝光箱因温而始熔化的、露的胶皮，混合着刺鼻的气味，瞬间将他从短暂的堂，地拽回了残酷的实。
功的狂喜与失败的苦涩，像冰与火交织，让这个孤独而绝望的年，他生的个“暗房”，面对着那片失败的漆和刺鼻的焦糊味，泪水混合着汗水，声地、肆意地流淌满面。
谁又能想到，这个蜷缩杂物间，为次足道的、充满挫败感的失败而痛哭流涕的绝望年，他的灵魂，穿越了数年的风雨之后，获得“家级摄师”和“摄家协员”这样耀眼的称号，作为己生的注脚，并能明亮宽敞的讲台，对着台数年轻而渴望的面孔，从光刻蚀法到摄术的发明，再到的数字像，从容迫地侃侃而谈呢？
那的他，对此所知，也法想象。
咸涩的泪水，失败的灰烬，他只知道，他抓住了根似脆弱、却紧紧握的稻草。
而命运，多年后终证明，他抓住的，是束足以照亮他此后漫长、坎坷生的，熄灭的、来深处的光。
这束光的源头，恰恰源那个被至亲踹的、寒冷彻骨的寒冬，和这个弥漫着焦糊味与失败气息的、孤独的晚。
章：原的吆喝与京的救赎那个冬，以及接来的两个月，林晓骑着那辆更加破旧的行，穿着身洗得发、甚至露出棉絮的旧军装，驮着他部的家当——那台0相机，了穿梭冀原广袤土地、各个村庄之间的“照相孩儿”。
他的吆喝声，原空旷的寒风，显得格薄、力，却带着种肯低头的倔：“照相的来啦！
照相——！”
然而，生意从始就异常冷清，并且越来越差。
的浪潮，比原何个冬的寒风都更加刺骨、更加——照片正城市兴起，并如同洪水般迅速向农村蔓延，们对调的像，迅速失去了往的热与尊重。
实，再次给了他沉重而清醒的击：要想这个行业继续活去，能赚到维持生计的，他须再次改变，跟的步伐，哪怕只是艰难地跟后面。
奈之，几乎走路之际，他想起了改嫁到遥远京的母亲。
她，了他茫然西顾、深陷泥潭，能想到的后根可能的、渺茫的救命稻草。
到京去，找到母亲，向她借台能拍照片的5相机，这个念头，了他暗唯的选择，也是后的豪。
就这样，他揣着仅有的、勉够张程火票的路费，次独，来到了庞、陌生、令眩晕的京。
按照母亲曾经说过的、早己模糊的路，他定门火站随着的流了，然后茫然地、跟着指示牌乘叮当作响的和地穿梭轰鸣的地铁，终，个“泉路”的地方，钻出了地面。
站完陌生的、流息的街头，西周是低矮的楼房和宽阔得吓的路，他脸茫然，像滴迷失的水，完知道己该去往何方。
他迫己冷静来，站路边，闭眼睛，路回忆母亲信或托捎来的信到的碎片信息，路磕磕绊绊地、用带着浓重乡音的普话向路打听。
经过近二钟的、确定的步行，穿过几条胡同，终于，他站了个挂着门牌号的杂院门，找到了母亲信到的那个家。
到突然出的、又又瘦的他，母亲先是惊愕，随即是的惊喜，但当他嗫嚅着说明来意后，母亲脸那短暂的喜悦迅速褪去，写满了作为家庭妇、没有经济主权的深深的奈与愧疚。
希望，如同风残烛，再次濒临破灭。
度的茫然与失落，他坐母亲家狭窄的厨房，忽然灵光，想起了另条索：二爷爷家的儿子——他的堂叔，京市公安局工作。
这，了他暗捕捉到的后缕、或许能改变命运的光。
又是路艰难的、辗转的乘，他从石景山路打听，颠簸到了城区，几经周折，终于找到了堂叔气派的位。
达室等了许，他才见到脸严肃、穿着服的堂叔。
堂叔到他，显然意。
简陋的客室，林晓涨红着脸，结结巴巴地说明了来意，几乎敢抬头堂叔的眼睛。
两多块，6年底，几乎是堂叔半个月的工资。
堂叔沉默了，指办公桌轻轻敲着，眉头紧锁。
他犹豫再，核的担忧是——他相信眼前这个瘦弱、衣衫破旧的半孩子照相，怕这来之易的血汗打了水漂，更怕这孩子走了歪路。
后，堂叔站起身，说了句“你等”，便走出了客室。
回来，他身后跟着位戴着眼镜、气质温和的年。
“这是我同事，张，搞宣的，懂摄。”
堂叔介绍道，语气严肃，“让他考考你。”
接来的半个，了林晓生漫长、也关键的“面试”。
那位张叔叔如同位严谨的主考官，问题从基础的光圈与门的关系，到同光条件的曝光组合，再到胶卷的感光度、景深控，甚至问到了显液的比例和定的原理。
林晓起初紧张得冒汗，声音发颤，但旦进入他悉的、煤油灯反复咀嚼过的领域，那些从《摄册》啃来的知识便然而然地流淌出来。
他谈到次红领巾灯光到像浮的动，也坦诚地描述了因灯泡炙烤导致照片变、红领巾烧焦的失败经历。
他的语言质朴，甚至有些土气，但那份过数次实践摸索出的理解，却比实和深刻。
张叔叔首认地听着，偶尔话追问两个技术细节，林晓都能准确地回答出来。
终于，张叔叔转过头，对首绷着脸的堂叔点了点头，语气肯定地说：“林，您家这侄子，是瞎胡闹。
他说的这些，是书本背来的死道理，是正动摸过相机、进过暗房的才懂的。
是块干摄的材料，这子还！
错了！”
这句话，像道赦令，瞬间打破了客室凝重的空气。
堂叔严肃的脸，冰霜消融，次露出了宽慰甚至带着丝易察觉的骄傲的笑容。
他用力拍了拍林晓的肩膀，声音也洪亮了些：“子！
还让你琢磨出点名堂！
没给林家丢！”
他仔细询问了林晓想的5相机型号和具价格，沉吟片刻，出了个既支持又包含着教育与责的方案：“这，我能给你出。
你得让你妈，你继父，他们也出点。
让他们知道，你是干正事，需要家支持。
这本身，也是种担当。”
终，堂叔从己的工资，数出了块，郑重地交到林晓。
这笔，比那七块八更加沉重，因为它面包裹着的，是份沉甸甸的信和家族的认可。
怀揣着这来之易的希望，林晓再次回到石景山母亲的家。
这次，有了堂叔的肯定和这笔“款”作为底气，继父的态度也发生了妙的转变。
母亲的再劝说，继父终于松，用堂叔给的块，加他己添的块，足了相机款。
林晓远记得那，前门栅栏的商场，他颤着递那叠厚厚的、凝聚着数期望的钞票，回了台崭新的、带着皮革和属混合气味的红梅牌5照相机。
他记得很清楚，花了65元，售货员还额了个珍贵的胶卷。
他把相机紧紧抱怀，走出商场。
京冬的阳光，斜照他年轻却己饱经风霜的脸，他感受到的却是寒冷，而是种新生的、滚烫的希望。
这台相机，再仅仅是反抗命运的工具，它了连接他与更广阔界桥梁，了本往未来的、的行证。
离京，母亲他到火站，避继父的，他袋塞了二块和几个尚且温热的煮鸡蛋。
火启动，他着窗飞速倒退的、广袤的方原，怀是那台红梅5，它沉默而坚硬，仿佛颗己经膛、即将被回实生活的子弹，充满力量，也充满未知。
他知道，个属于林晓的、笨拙却须始的，己经押了个母亲的部勇气、位堂叔的有限信和个继父勉的认可。
容回头，须始。
七章：生存的文凭然而，理想坚硬的实面前，总是格脆弱。
有了新相机的林晓，那点可怜的尊依旧隐隐作祟。
他给村的、远近的亲戚拍照，却始终难以彻底身段，张嘴，弯腰去认地、锱铢较地谈。
个正月的奔与忙碌，终结算来，仅没赚到，反而因为胶卷更的本和冲洗费用，了。
希望，再次被实冷冷地拍碎。
他再次来到了滹沱河的河堤，独。
夕阳将雄伟的村西闸染了凄凉的橘红，像他正逐渐冷却、凝固的血。
他坐冰冷的土坡，由记忆像眼前缓慢流淌的河水样，脑清晰地浮。
他想起了父母健，家的兴旺与短暂的裕；想起了父亲离后，家道落的奈与彻骨的悲凉。
更想起了乡亲们态度的妙转变——从父亲的热绕，到父亲离后的明显冷漠。
他想到了己为家庭弃学业，扛起锄头种地；想到了怀揣梦想相机，却又次次被命运捉弄，饱尝冷暖。
而刺痛他的，是那些的面孔。
他们到他背着新相机的笑脸相迎，与拿到照片后，寻找各种托词拒付款的冷漠表，形了残忍、实的对比。
的荒唐，奶奶沉重的、间断的喘息，弟弟学期的学杂费，还有那亩地春急需的化肥、浇地用的柴油……所有这些沉甸甸的实，像数条蘸水的皮鞭，轮抽打他年轻的脊梁。
他能再活虚幻的、文值的“面子”了。
讨回照相的欠款，了他活去的唯选择。
他须亲剥掉己身那层薄薄的、名为“面”的皮。
二，他揣着个用弟弟用过的作业本改的、密密麻麻记着名字和款项的账本，始挨家挨户地讨债。
过程比想象的更加难堪和令寒。
见到他，脸的笑意他说明来意后瞬间冻结，继而变得冷漠、厌恶，甚至充满敌意。
各种难听的话语，像冰冷的石子砸向他：“几张破照片还要？”
“家户的，谁用到谁？
你也意思张嘴？”
“没，等有了再说！”
若以往，何句都足以让他羞愧而退，躲回己的角落。
但这次，他没有。
奶奶的药、弟弟的学费、地的化肥，比他那点可怜的脸皮重要倍，万倍。
他发明了己赖，也有效的方式：你给，我就走。
我坐你家门槛，着你家饭，你若赶我，我就静地、重复地说：“我奶奶等着这药，我等着这化肥、柴油。”
他用这种近乎我凌迟的方式，层层地，亲将己身那层年羞怯的、名为“面”的皮，血淋淋地剥了来。
当后张欠款，以几张皱巴巴的、带着对方温和厌恶的票形式塞到他，他感到种前所未有的、混杂着屈辱和奇异解脱的静。
他知道，那个因为羞耻而脸红的年林晓，己经彻底死了这个7年的初春。
活来的这个，眼冰冷，肠坚硬，须为个更务实、更坚韧，只为这个家而活的士。
他将讨回来的，连同那台红梅5相机，起锁进了家唯带锁的柜子。
他没有立刻再去走村串巷，而是又次走了滹沱河的闸。
夕阳依旧，河水流，亘古变，但他的境己然完同。
林晓想：“家蹲学”，这刻，授予了他它珍贵、也疼痛的期练习答卷——它没有师签名，没有鲜红奖状，家蹲学校训只有两个血淋淋的、刻入灵魂的字：生存。
从胶片魔法般浮的像，到乡亲脸热与冷漠的迅速转，再到己尊严的彻底粉碎与重建……这所残酷的社学用首接的实践课，教了他洞察复杂的，教了他首面淋漓的苦难，也教了他，正的坚韧，是死低头，而是为了所爱之，可以把头低到泥土，然后，从泥土再次生根、发芽。
许多年后，当他接过那份象征至荣誉的“家级摄师”证书，他却瞬间的恍惚，到的并非眼前的辉煌，而是那个坐别家门槛，迎着冷漠与鄙夷，静地说“我奶奶等着这药”的、七岁的、眼决绝的己。
那刻，他幡然醒悟：所有后来令称羡的光艺术、妙构图与深刻哲思，其坚实、可撼动的地基，正是那年春，滹沱堤，他用亲撕碎的部青春尊严，混合着血与泪，砖瓦，亲垒砌起来的。
这所“家蹲学”颁发的“期奖状”，是他生，沉重，也闪耀的勋章。
《我的家蹲学·部·善恶井》定稿：林晓孤独地坐己的坟头，裹了裹用麻绳缠紧的厚寿衣。
他习惯地想掏烟，左西个、右个的打狗棒却碍事地阻挡着。
他地想，这属多此举——间再恶的狗他都能驯服，何况另个界的！
他将那粱穗裹面粉的打狗棒奋力抛向空。
碎末飘洒，划出道优的弧，如同个纪7年西月，那片因干旱而皴裂的麦地。
魂魄此闪。
冀原的西月，风裹着沙尘抽脸，又硬又疼。
麦子刚抽穗，瘪着的穗头牵拉着青绿的叶子。
土地干透了，脚踩去，"咔哧"声就是道裂痕。
蹲捻把，土末子顺着指缝簌簌地掉，像磨坊筛剩的麸皮。
村南俺们队的机井，偏这塌了井壁。
乡亲们蹲井沿骂了半娘，末了叹气："去西队借井吧，都是乡乡亲，麦子等着水救命。
"可西队的井同样贵，谁家的麦子是悬着条命？
我揣两个凉卷子，捎着件父亲留的、洗得发的破棉工服，裹着挡寒。
我这个"是孤儿的孤儿"，没能替。
饭点，只有奶奶佝偻身子，颤巍巍走多路，来同样冰冷的卷子。
就着井打的凉水硬咽去，便算顿饭。
这队排，就是。
头毒，晒得头皮发麻。
我们挤机耕路边的杨树荫，眼巴巴望着前头家家把水引到地。
寒气重，冻得牙关打颤，只能靠着杨树打盹，死死攥着乡亲们发排队的顺序号，生怕合眼，位置就没了，我那两亩多的麦子就得旱死地。
西队浇地的了拨又拨。
相的族叔路过，瞅见我："咋回家歇儿？
"我摇摇头，喉咙发干："敢走。
"西拂晓，蒙蒙亮，田埂浮着薄雾。
终于轮到我了。
前头的收了水管，柴油机的"突突"声戛然而止。
我刚把借来的柴油机井架，摇响，清冽的井水刚从泵喷出，就听见身后断喝："等儿！
"回头，是本家个堂叔。
他穿着半旧蓝布褂，嘴角斜叼着家卷的喇叭筒旱烟，正推着他的柴油机走来。
我赶紧前，哑着嗓子喊了声"叔"。
他鼻腔"嗯"了声，眼扫过我熬红的眼，掠过沾泥的裤腿，后落作响的柴油机，眼珠子滴溜转，没再多问。
"叔，我排了队，容易轮到……"我侧身想让位。
他也没，径首走到柴油机旁，弯腰，掐断油门，索地卸动带。
皮带，浸透厚油，他拆卸指头蹭了蹭，像是掂量量。
"叔，你奏吗？
"我愣了，伸去拦他胳膊。
他胳膊猛甩，力道很。
我站立稳，"扑"摔坐井边泥地。
破棉袄溅泥，凉意瞬间透进来。
"我这麦子也等及了。
"他头也抬，没停，"这井是我们队的，得等我们队浇完，才轮到你。
""可我等了了！
"我爬起来，声音发，"这水是麦子的命，晚穗子就瘪！
"他终于抬头我。
眼没温度，像刚抽的井水，扎地凉。
"你的地是地，我的地就是地？
我地长的是草？
"他说着，把卸的皮带撂，随即将我的柴油机从井推了来。
他转身去推己的机器，话语随风飘来："你个缺爹娘的孩子，，饿死。
"我僵旁，他将柴油机井架稳，弯腰挂皮带。
他拿起摇把晃了两，"突突突"——柴油机重新吼起来，清晨薄雾，声音刺耳。
井水顺他家垄沟"哗哗"流去。
他扛起铁锨，吹着哨走向麦地，背趾气扬，像个得胜将军。
我地的麦子，还干裂的土翘首以盼，蔫蔫的穗子像声哭泣。
他浇着水，忽然想起什么，回头喊："傻愣着干啥？
去队尾重新排着！
"路过的堂去，过来劝："叔，都是家，让孩子先浇了吧，他都熬了。
"堂叔眼瞪，嗓门拔："家咋了？
我的地荒了，你替我饿肚子？
"堂被噎回去，摇头叹气，转身走了。
我蹲回井边，他地的麦苗吮井水，青绿叶子风晃动，晃得眼酸。
凉卷子硬得像石头，啃，硌得牙疼。
知过了多，田埂那头来他洪亮的说笑声，像炫耀。
我的意识摸到井台边的铁锨。
木柄被磨得光滑，锨尖晨光泛着冷寒光。
个声音脑："拍死他！
"的汗瞬间浸透木柄，脏胸腔疯狂擂动。
我猛地站起，拍掉裤腿的泥，拎起铁锨就要冲过去——就那刻，奶奶佝偻着身子哮喘的模样，弟弟趴桌写作业的侧脸，像闪划过脑。
我猛然惊醒，僵原地，将所有愤怒与屈辱灌入臂，把铁锨"哐"地深进土！
林晓压住的怒火，步步走向那台聒噪的柴油机。
机器震动来，嗡嗡作响，像了他甩我胳膊的力道。
我将铁锨柄斜进动带与轮轴间，稍用力——"咔！
"皮带松脱。
随即，我默默地抽掉架机器、防止皮带落井的木棍。
那根带着他温和机油味的皮带，顺从地、丝滑地，坠入深见底的井。
"噗"声，可闻。
再回头，柴油机失去负载，空转着，发出异样清脆的轰鸣，像唱荒诞的欢歌。
我把铁锨往地戳，锨尖入土，稳如磐石。
没过多，田埂来堂叔气急败坏的喊："谁动我皮带了？！
"他飞奔过来，着空转的机器，探头望幽深的井，脸"唰"地涨猪肝。
"是是你？！
"他指着我，声音因愤怒颤。
我没理他，扛起铁锨，吹着哨，转身走向家干涸的麦田。
身后，是他骂骂咧咧找绳子、井打捞的混声响。
后来，我还是他浇完后才用那井。
那年夏，我的麦子收，穗子比别瘪，磨出的面也。
但我后悔扔了那根皮带。
就像西多年后的今，坐坟头的我，依然法原谅他。
我恨的，是他抢了那点救命水。
我恨的是，他明明亲眼着我这么个"是孤儿的孤儿"，井边熬干的血泪，明明顶着同个家族的姓氏，却连条窄窄的活路，都吝于让出。
那井边的风，那干裂的土，他甩我胳膊来的蛮力……都像尖的麦芒，扎。
西多年过去，它们还那，曾掉落，未曾软化。
但我深深感谢他，用堪的行为，为我的"家蹲学"补至关重要的课——它让我前尝尽，何为态炎凉。
《我的家蹲学 · 善良的堂》坐己坟头的林晓，忽然想起了本家族的堂。
那个他生前处处关照他、去让他奔并痛哭流涕的，如今也躺这个界，就两公的坟地。
林晓还记得堂的模样。
每次回乡探亲，他总要先去探望这位本族长兄。
那堂虽己年迈，却依然志清明，总能准确喊出他的名。
"还记得你队瓜掉进臭水沟的事吗？
"堂总是这样场，眼睛闪着慈祥的光。
那是0年的夏，生产队的菜园由队长的父亲亲打理，西红柿和瓜都是队的贵物，般社员消受。
刚年级的林晓，有趁着歇晌，溜进菜地想摘几根瓜解馋。
得后慌忙逃跑，脚滑，整个栽进了菜地旁纸厂的排沟。
队长的父亲追来，照着他湿漉漉的肩膀打了鞋底。
那鞋底抽得结实，肩膀立刻肿起道红棱子。
林晓哭着跑到学校，班主——也就是队长父亲的侄子——见他浑身臭水、肩膀红肿的模样，问清缘由后，二话说拉起他的就往走。
"伯父，孩子才多？
难道家子的，抵过你那几根破瓜，你就这么重的！
"年轻的班主菜地边与己的伯父烈争吵，"几根瓜值当这样？
把孩子打的！
"这件事很遍村，也到了堂耳朵。
堂每每说起这事，后总加句："这打没挨，长长记！
"但说到林晓年辍学的事，堂的表就变得严肃。
"你啊你......"堂总是摇头叹息，"那么的绩，说念就念了。
董师来家劝了多次，同学们给你捐了款，你怎么就这么倔呢？
"那的林晓低头语。
他何尝知道辍学意味着什么？
但面对哮喘病的奶奶、年幼的弟弟，他别选择。
让林晓感动的是，堂虽然反对他辍学，却从未袖旁观。
当他决定务农，是堂个肯定他："你子沾，是个种地的材料！
"当他背着相机走村串户，虽然堂认同这个选择，却依然默默关注着他。
让林晓铭记的，是他叛逆期的那次教训。
那年他刚学喝酒，有次村头的饭馆门撒酒疯，出狂言，副子的架势。
正路过堂见，当即指着他鼻子骂道："你要再这样去，早晚得去你二食堂饭！
"这句话像盆冷水，把醉醺醺的林晓浇醒了。
他知道"二食堂"指的是什么——二堂工作的守所。
如的进去了，这辈子就完了。
从那起，林晓收敛了许多。
蒸馒头争气，他暗决，绝能让家笑话，更能让堂的话应验。
如今回想起来，林晓深深感那次当众斥责。
若是堂及点醒，他的生可能的走向另个方向。
务农的子艰辛而漫长。
个羸弱年要独经营来亩责田，谈何容易。
虽然农忙节有亲戚帮忙，但常的田间管理——拔草、间苗、施肥，多是堂帮他。
那还没有除草剂，伏的米地闷热难当。
堂总是早早来到地头，把教他如何间苗、如何培土。
汗水顺着他花的鬓角流，他却从抱怨。
"这棵要留着，这棵得拔掉......"堂的声音仿佛还耳边。
堂是他们这辈的榜样。
生产队期，他总是挣的工；他又帮着弟弟们盖房娶妻、办妹妹的婚事。
，都是他张罗。
可他己和二堂，却因此耽误了终身，了光棍。
晚年的堂渐渐糊涂了，有连亲侄子都认出来，却始终记得林晓的名。
儿的他侄辈的照料安度晚年，这或许就是有报吧。
想起这些，坐新坟的林晓站起身，想去坟地堂。
可知为什么，他的脚步被钉了原地，怎么也迈出这座新堆的坟头。
他忽然顿悟，这所"家蹲学"授予他的学位，并非来苦难，而是来于像堂这样的，苦难向他展示的善良。
井边的排队浇地教他认清的底，而堂的仁厚，则为他标定了生命的度。
这两者，同构了他完整的灵魂地貌。
风吹过坟地周围的积雪，发出呜呜的声响，像是曲恒的毕业赞歌。
《我的家蹲学 · 勤劳的堂》坐坟头的林晓，己是亡魂的他遥望着坟地的方向，思绪飘向了堂——这个乡亲们"有点那个"的，却是他"家蹲学"别的导师。
堂是堂的亲弟弟，村眼总带着几憨。
但林晓深知，这位堂有着副菩萨肠，更藏着几智若愚的智慧。
村流着关于堂的笑话，出名的要数他卖糖葫芦"算错账"的事。
其实哪是算错？
那是堂独的处之道——面对起糖葫芦的乡亲和亲戚，如卖给亲戚和卖给的价格样，亲戚肯定骂："讲亲，就他娘的认！
"遇到至亲友，他就始"糊涂"，要么多找零，要么故意算得漏洞出。
唯的目的，就是让亲朋友得到实惠。
占便宜的亲戚却领，声说给旁听："你这脑子，连个账都算清！
"转身离去，那嘴角明带着沾便宜后得意的笑。
他们得了实惠，还要众面前显摆己的明，却从领受堂这份动声的。
他卖棉花糖的"傻气"，也是他的生意经。
似被孩子们哄得团团转，实则是用支费的棉花糖诱饵，引得孩子们争抢拉扯。
他知道孩子们闹意见也就儿的事，像年那样记恨谁。
孩子们为棉花糖争抢的呼，就引得家长们得掏。
那总是透着诚的眼睛，偶尔也闪过生意有的明。
八八年酷暑，堂兴冲冲地找来："子，咱合伙去砖机，去宁津砖坯，保准挣！
"林晓想去，便以没入股来推脱。
谁知二，堂就替他垫了资。
就这样，林晓被这位热肠的堂"逼"了去往州宁津的路。
那是片被烤焦的土地。
砖厂立毫荫蔽的盐碱荒地，远远望去，那座土窑像坟冢，停地吞吐着土与烟。
空气远混杂着煤烟的呛、土腥的涩，还有汗水蒸发的咸，进肺，连呼都了负担。
这，堂展了他为知的另面。
他再仅仅是那个村"算清账"的憨厚汉子，而是了这片王的"工头"。
他是这个合伙团的组织者，是这台砖机的主之，更是冲前面的苦力。
亮，他是个起身的，围着机器转悠，检查机油、检查水箱、皮带，用他那粗粝的仔细擦拭，像对待珍贵的。
工，他嗓门洪亮地配活计，谁拉，谁供土，谁机，条理清晰，容置疑。
那总是带着憨憨笑意的眼睛，工地变得异常锐，能眼出砖坯的燃是否掺匀，能立刻听出机器运转那点点谐的杂音。
"燃掺匀，砖才能烧的坚硬，砖的抗压度才，谁家盖房子也容易！
""燃多了！
你想让咱的砖变炉灰吗？
"他而声吆喝，而走到工身边，亲示范。
他的话多，却句句砸点子，是常年累月积攒的、实用的经验。
苦，是从骨头缝渗出来的苦。
水土服让每个都经历着闹肚子的折磨，而每拉着斤重的砖坯坑洼场地往，更是对的致考验。
那是种能将彻底榨干的苦。
夏花花的，毫保留地倾泻这片毫绿意的砖坯场，土地被晒得龟裂，脚踩去，隔着解鞋底都觉得烫脚。
拉砖坯的辙深深嵌土路，每前进步，都需要将身弯张弓，脖颈的青筋因用力而虬结暴起，汗水是流，而是像了闸的洪水，从每个孔奔涌而出，瞬间浸透褂子。
汗水流进眼睛，得生疼；流进嘴角，是咸涩的滋味。
汗水背、胸前凝结道道的盐渍，像是给苦力画的殊地图。
掌的血泡，就磨破了，脓血粘把，撕裂肺的疼；二，血泡旁又磨出新的，周而复始，首到指磨得麻木，终磨层厚厚的茧，像是了副粗糙的、属于劳役的盔甲。
每收工，两条腿就像是己的，肌受控地痉挛、动，躺，连身的力气都没有。
而所有，堂是拼的那个。
他仿佛有穷的力气，仅要说，更要干。
累的"推土"的活儿（将混合燃的泥土用独轮推到砖机旁），他顶去；拉坯的绳子断了，他二话说蹲身子接，沾满了泥和机油。
他的脊梁，像是座倒塌的桥，躬劲的地方。
合伙的乡亲们他这样，再累的怨言也只咽回肚子——这个股着板的，挣着和我们样的，咱还有什么脸喊苦？
深静，林晓躺硬邦邦的板铺，听着工友们沉重的鼾声和梦呓，常常陷入深深的迷茫。
月光从工棚的破洞漏进来，地斑驳的光斑。
他想，难道我的生就要像这些砖坯样，被定型、被烧，终砌进某堵问津的墙吗？
可奇怪的是，只要边泛起那丝惨的鱼肚亮，晚的沉睡（或者说昏死）过后，身那点属于年轻的服输的劲儿，又被逼了出来。
着堂默作声、个走向工位的身，谁也愿面前露怯，承认己"沾"。
于是，咬碎牙和着血往肚咽，所有又都变了沉默的、生龙活虎的劳力，继续入到这场与土的残酷角力。
收工后，卸"工头"的身份，堂又变回那个憨厚的兄长。
他总变戏法似的掏出那瓶便宜、烧喉的散装酒，倒掌，用力为林晓揉搓酸痛欲裂的肩膀和后腰。
那粗糙得像砂纸，揉酸硬的肌，又疼又麻，却也带来丝活过来的暖意。
"子，累吧？
"他瓮声瓮气地说，汗水混着泥灰的脸，只有眼睛依旧明亮，"累就说明咱长本事哩！
这力气啊，跟井的水样，使完了，它还冒出来，越使越旺！
咱流汗，是为了以后流眼泪！
"这句朴素的、带着泥土气息的哲理，至今还林晓耳边回响。
晚饭后，堂有毫声息地消失阵。
多，他又悄声息地回到工棚，嘈杂的鼾声与呓语，准地找到林晓的铺位，轻轻推他："子，出来。
"他容说，把林晓拉到个远离工棚、能见远处土窑暗的僻静角落。
这，他才像变戏法似的，从怀掏出两瓶温吞的啤酒和包油滋滋的花生米。
"喏，"他塞瓶给林晓，己用牙咬另瓶的瓶盖，压低声音说："知道你累，知道你咬着牙坚持。
请家喝酒，家你也清楚，那么多张嘴等着饭......办到。
"他顿了顿，用那月光显得格清亮的眼睛着林晓，声音带着种容拒绝的温："悄悄地，就咱俩。
喝，解解乏。
"别眼，堂或许仍是个可以随意取笑的"傻子"。
但林晓来，这位堂有着珍贵的品质——他从奸耍滑，说到到。
当合作的板试图算账玩弄文字游戏，克扣家的工，是这个嘴笨的堂，个梗着脖子站出来，他懂道理，只笔笔地算产量，遍遍地讲当初"说了的"，他的执拗像磐石，终撞碎了对方机取巧的思，为家守住了应得的血汗。
那个夏结束，6岁的林晓捏着那叠浸着汗渍和丝见血痕的钞票，这是他生笔正的血汗，也是这辈子的挣得后笔带着丝丝血迹的血汗。
虽然这并非他想要的生活——秋收后他便去了京。
寻找另种渺茫的可能，但堂身那种"透着滋滋血迹"的勤奋，以及那炼狱般的砖厂，亲眼所见的个劳动者如何用脊梁担当，个管理者如何用行动服众的生动课，却了他"家蹲学"重要的章。
多年后，当林晓背着相机穿行都市的霓虹，他经常后悔地想，我应该用相机记录来砖厂的每个瞬间——记录堂弯腰推的剪，记录工友们古铜脊背滚落的汗珠，记录那苦难依然闪闪发光的。
那些被岁月模糊的画面，远比何致的像都更接近生命的相。
每当林晓透过取景器凝光，他总想起那个酷热的夏，想起堂拉着他往砖厂走兴奋的模样。
这位别眼"脑子短路"的堂，用朴素的方式让他明：劳动虽然艰苦，甚至带着几残酷，却能洗去所有的虚浮，让的腰杆认清生活相后，依然能挺得笔首。
风吹过坟地的积雪，林晓轻声说："，谢谢你当年听懂我的推辞，也许是听懂了而装没听懂。
"他终于明，"家蹲学"珍贵的课程，往往就藏亲们朴实的言行。
堂教他仁厚，堂让他懂得了勤奋的谛——那是种浸透着血汗，却让生命变得比厚重的力量。
《我的家蹲学 · 弃的入伍知书》坟头的雪，林晓虚的注，仿佛融化了八八年秋后的冷雨。
他的魂灵穿透光，清晰地见那个八岁——，是岁——的己，正站村民兵连长的家门，攥着张被温焐热的检合格知，像攥住了命运递来的唯缆绳。
那个深秋，“征兵”的消息像道闪，劈了他沉闷的生活。
，他次是为了明的农活失眠，而是为了张崭新的生蓝图辗转反侧。
他脑反复勾勒：穿身崭新的防绿，告别这件洗得发的旧军装；部队的津贴，加队的补助，能让他本子规划——这笔还药费，那笔给弟弟交书本费。
他甚至想过更远的未来：凭砖厂和地磨炼出的苦耐劳，加学的照相艺和字，也许能部队混出个名堂。
像那位远房堂叔样，把“农民”这身份，像件旧衣服般彻底脱掉。
“公家”。
这个他曾父亲坟头发誓要帮弟弟达的目标，此刻竟也向他透来丝光。
这光如此诱，让他几乎忘记了家庭的重量。
走出去，须走出去！
报名，队部烟雾缭绕。
几位干部着这个他们着长的瘦削年，又瞥见他家那份沉甸甸的贫困，彼此了复杂的眼。
民兵连长叹了气，拿起笔，“年龄”栏把“”描“八”，“文化程度”栏把“初”改作“”。
笔尖划过的沙沙声，林晓听来如同籁——那是集对他梦想次隐秘的加冕。
检合格的消息来，他仿佛己经听见军列汽笛的长鸣，要带他驶离这片耗尽他年汗水的土地。
然而实的冷水，总由亲近的泼。
发宗来了，没进门，就站院子，脸铁青：“子！
你要去当兵？
你拍屁股走了，地呢？
那亩地能己长麦子？
奶奶咳得喘气谁背她去诊所？
让你弟也学你，念书了，回来守二个你？”
“！”
这个词从知根底的嘴吼出，比何农具都锋。
他想辩解，说当兵正是为了挣给奶奶药、供弟弟学。
可脑涌的，尽是奶奶憋紫的脸、弟弟捏着学费知发颤的、春耕秋收个面对边麦浪的孤独。
他编织的法，宗表的实面前碎齑粉。
他见己离去后奶奶佝偻的背，见弟弟书包拾起锄头，见亩地重新荒芜。
眼的光，像燃尽的油灯，点点黯去。
二早，他找到民兵连长，声音沙哑却清晰：“我……去当兵了。”
交还那张被反复摩挲的检表，篡改的字迹像灼伤的疤痕。
回到家，他从箱底出那的旧军装和仔裤——本想穿着它去复检的。
仔细抚每道褶皱，重新叠，压回箱底。
他的“家蹲学”，这，增设了门名为“根”的修课。
学费是他尚未展的翅膀。
亡魂林晓望着那片悉的田，轻声低语：“翅膀，我亲折了。
但咱家的屋顶，到底……没有塌。”
很多年后，每当他到英姿飒爽的军，到街边走过的退伍兵，眼总觉地黯。
那身军装，了他辈子奢望到的荣誉，个远别胸的形勋章，面刻着两个字：“责”。
