还没亮透，灰蒙蒙的光透过破窗纸照进来。

柳丫被阵粗暴的拍门声惊醒。

“死面了？

还起来喂猪饭！

等着娘伺候你呐？”

是婆婆李王氏尖厉的嗓音。

身的骨头像散了架，腿侧的伤经过，肿起，稍动就牵扯着剧痛。

她挣扎着从冰冷的地爬起来，炕的根旺睡得正沉，打着鼾。

她忍着疼，那件脏的袄子，整理了头发，低眉顺眼地拉了房门。

李王氏就站门，像尊门，眼像刀子样她身刮过，后落她走路有些然的腿，嘴角几可见地撇了，带着种掌控他生死的冷漠。

的劳作始了。

猪圈那头瘦骨嶙峋的猪饿得嗷嗷，她费力地起沉重的泔水桶，伤被牵扯，疼得她眼前发，差点栽进猪食槽。

灶台冰冷，她得先去院抱柴火。

那些干燥粗糙的树枝硌她细的，很就磨出了水泡。

饭，打扫院子，洗家的衣服……每件活计都像是座山，压得她喘过气。

李王氏就坐堂屋门，边纳着远也纳完的鞋底，边用那鹰隼般的眼睛监着她。

稍有停顿，或者动作慢了点，那根悉的、闪着寒光的钢针知道就从哪个角度刺过来，腿，胳膊，腰侧……都是衣服能遮住的地方。

“记记打的西！”

伴随着针刺的，远是那句恶毒的咒骂。

哑巴根旺，对这个来的媳妇，似乎并没有什么别的感。

他部间沉默着，要么地干点简的农活，要么就蹲院子，用树枝地胡划拉着什么。

只有，他凭着本能过来，笨拙地履行他作为丈夫的“责”。

柳丫从始的死命挣扎，到后来的麻木承受，像具没有灵魂的木偶。

她学了那种候，紧紧闭眼睛，把嘴唇咬出血，头遍遍默数着数字，盼着这酷刑点结束。

有，根旺面受了村其他光棍或者半孩子的嘲弄（他们学他“啊啊”，朝他扔土坷垃），回来就变得异常暴躁。

他把怒气发泄柳丫身，是打，而是用种更令屈辱的方式——揪她的头发，掐她的脖子首到她面发紫，或者把她刚的饭打地，逼着她跪着用抓起来。

他力气很，柳丫根本法反抗。

她试过跟婆婆说。

李王氏只是撩起眼皮，哼了声：“男家，有点脾气怎么了？

你顺着他点就完了？

还是你伺候！”

她试过跟偶尔来串门的邻居媳妇诉苦，那些脸带着种混合着同和热闹的表，嘴说着“都样，忍忍就过去了”，眼却明写着“谁让你命，是亲来的呢”。

这个闭塞的、被淮河水绕的村庄，亲是经地义的事。

，就是用来的，用来生儿子的。

她的痛苦，她的绝望，理解，也意。

她始变得沉默，像根旺样沉默。

，她是具忙碌的躯壳；晚，她睁着眼睛，着糊满灰尘和蛛的房梁，听着身边哑巴沉重的呼和窗停歇的风声、水声。

活着，仅仅是因为还没死。

有回，她去河边洗衣服。

冬淮河的水冰冷刺骨，浸面，很就像被数根针扎着样疼。

她着那浑的、打着旋流向远方的河水，头忽然冒出个念头：就这么走去，让水没过头顶，是是就彻底解脱了？

这个念头旦生出，就像水草样缠绕着她。

她着湍急的河水，脚步由主地往前挪了挪。

“哎！

李家的！

衣服漂走啦！”

远处个洗菜的妇喊了嗓子。

柳丫猛地回过，发己的件衣服己经被水冲出去远。

她忙脚地用棒槌去够，却阵后怕。

是怕死，是怕死了以后，爹娘那边怎么办？

刚来的媳妇也跑掉？

李家的去烧了她家的房子？

她连死的由都没有。

她抱着沉重的木盆，步步挪回那个所谓的“家”。

腿的旧伤叠着新伤，每走步都钻地疼。

但比身更疼的，是那颗被紧紧束缚、到丝光亮的。

这个沉默的牢笼，她用岁的青春和血之躯，被困得死死的。

淮河水奔流，却带走她丝毫的苦难。