我VIP病房等死，顶流周屿寒踹了门。

他红着眼扯掉我的呼罩：“林晚晚，谁准你弃的？”

都猜他为什么推掉颁奖礼。

没知道七年前他出道，我卖血给他票。

更知道他每张专辑，都藏着我化疗写的歌词。

“暖暖…是你吗？”

他颤着播了段旋律。

那是我地铁道唱过的歌。

监护仪突然尖起来——他腕那道疤，正是年前火灾救我留的烙印。

---“周屿寒！

你给我站住！

这是曲奖！

你疯了吗？！”

经纪陈姐嘶哑的吼声被厚重门隔绝，像隔着层磨砂玻璃，模糊又遥远。

周屿寒脚将油门踩到底，昂贵的保姆发出声沉闷的咆哮，猛地窜了出去，轮胎摩擦地面，发出刺耳的尖，颁奖礼后台VIP道留两道焦的痕迹，还有陈姐那张煞、惊怒交加的脸倒镜急速缩。

他什么都听见了。

机屏幕那条冰冷的短信像烧红的烙铁，烫穿了他的膜，直接烙进脑子，反复灼烧着同行字：林姐已于今签署愿弃治疗同意书，并请停用呼机。

请知悉。

仁和医院肿瘤科。

点……周屿寒瞥了眼载屏幕跳动的间，点七。

脏像是被只形的攥住，然后猛地往冰窟拖拽，沉得他几乎喘过气。

那名字——林晚晚——像把生锈的钝刀，他柔软的地方反复切割。

七年了。

他像个躲子的幽灵，固执地朝个暗的深渊掷、药物、渺茫的希望。

他以为只要够多，药够，总能从死抢回点间，哪怕只是点点。

他习惯了隔着冰冷的账和医疗报告“见”她，习惯了那种隔着山万水的、向的支撑。

他甚至敢去想，那个资料照片苍瘦弱、眼却意清亮的孩，如今躺病，是怎样副枯槁的模样。

子如同脱缰的兽，间流疯狂地撕道缝隙，引擎的轰鸣是他此刻唯能感知到的、证明己还活着的声响。

城市的霓虹和楼窗扭曲片模糊的光带，飞速倒退，终被仁和医院那栋压抑的