土坯房顶，向村那条蜿蜒向山的土路。

她的声音温吞得像灶煨着的粥：“生娃子，莫急，你爸就回来了。

了，的了。”

粗糙的指带着薄茧，轻轻抚过我的头顶，她的眼却飘得很远很远，“你瞧见村那棵梧桐没？

哪你见它身的叶子哗啦啦落来片，落得干干净净的，铺满那条路的候，那就是你爸扛着包包，踩着的叶子，‘嘎吱嘎吱’地走回来的候了。”

梧桐树，从此了我童年界的，座沉默而巍峨的灯塔。

它像个历经沧桑的兵，虬枝盘结，的树冠夏撑片浓得化的绿荫。

从我能清晰记事起，每雷打动的仪式，就是迈短腿跑到村，爬它那突出地面、被磨得光滑的树根，仰着脸，痴痴地凝望。

春，芽初绽，我盼着它们些舒展；盛夏，墨绿的叶片层层叠叠，密透风，我焦急地等待它们染秋；深秋，终于有几片叶子边缘镶边，风瑟缩，我的也跟着到嗓子眼。

可是，阵风过，只有零星的几片打着旋儿，愿地飘落，更多的叶子依旧顽固地抓住枝头，仿佛嘲笑我的急切。

寒冬，风呼啸，光秃秃的枝桠直刺灰蒙蒙的空，像父亲杳音信的岁月，片荒芜。

我裹着母亲缝的、太合身的旧棉袄，脸冻得红，依然固执地守着，着各种念头：是是叶子落得太我没清？

是是风还够？

是是……爸爸城迷了路？

“生娃子，又去等树落啊？”

路过的叔伯婶娘们总这样笑着问。

那笑容有善意的调侃，也有丝易察觉的怜悯。

我用力点头，眼睛像粘了树冠。

有，我经意回头，瞥见母亲瘦削的身，悄悄立家屋角的。

她薄得像片深秋的叶子，眼复杂地交织着疼、边的疲惫，还有种我那完读懂的、沉甸甸的西。

父亲的信，是连接那个遥远“城”的唯纽带。

信封盖着模糊的邮戳，来些稀奇古怪的地名。

信总是先到村支书，再由他郑重其事地交给母亲。

那是家安静、也紧绷的