清晨的雾气还未散尽，林宵就背着他那只斑驳的邮差包，踏了城的鹅卵石街道。

昨的信件事件还他头盘旋——那封署名为“命运”的怪信，写着令他寒而栗的预言，仿佛是某种恶作剧，却又带着莫名的切。

林宵未眠，反复琢磨信件的容。

刚亮，他便如往常样出门信，只是脚步比更沉重。

城青竹镇，安静得仿佛被光遗忘。

林宵走过悉的街角，到李头正蹲家门抽烟。

李头是个实巴交的木匠，话多，见到林宵却难得地招了招。

“林宵，你这封信，是是你的？”

李头递过只泛的信封，信封用猩红墨水写着“李照亲启”，笔迹扭曲如同蛇爬。

林宵愣，接过信，顿紧——这封信和他昨收到的那封如出辙，论是信封的质感、墨迹的颜，还是那令安的署名：命运。

“你打。”

林宵低声说。

李头点点头，用粗糙的指把信拆。

信纸赫然写着：“李照，明清晨，院枯井将有异响。

勿近，勿探。

命运。”

李头瞪了眼，嘴唇哆嗦着，“这……这是谁的恶作剧？”

他抬头林宵，眼满是恐惧。

林宵拍了拍他的肩，安慰道：“概是哪个孩的玩笑吧，别。”

两正说着，忽然听见街对面有声喊：“林宵！

林宵！”

是药铺的程娘。

她气喘吁吁地跑过来，也攥着封信，信封同样古怪。

“这信……你的吗？”

程娘急切地问。

林宵的跳加，他摇摇头：“我没过这种信。”

程娘紧张地打信封，面写着：“程素娥，今子，屋后枣树有重要之物，可遗忘。

命运。”

“我昨晚确实梦见了枣树埋了什么西！”

程娘喃喃语，脸愈发苍。

林宵低头沉思，隐隐觉得对劲。

两个收到类似的信，而且信容似乎与他们的生活有关，这绝是巧合。

他忍住回忆起己的那封信：“林宵，信件之路，步步生疑。

勿信眼前，勿忘本。

命运。”

难道还有更多的信件被到了城居民？

林宵暗决定，今须多留个眼。

他继续沿着街道前行，眼角余光瞥见群聚集杂货铺门，气氛比喧闹许多。

林宵走近听，然又是命运信件的事。

“王二狗家的妹收到封信，说她今能去河边玩，否则遇到祸！”

“赵爷子家那封信说，今家门掉只鸟，让他别捡！”

“咱们城怎么突然多了这么多奇怪的信？

是谁作怪？”

群议论纷纷，面都带着安和惶恐。

更让骨悚然的是，信的预言似乎有的己经应验了：王二狗的妹然被母亲拦，没有去河边，而那河边突然塌陷了块地；赵爷子家门掉了只麻雀，他没有多事。

林宵听得头皮发麻。

他忽然意识到，这种信件己经城蔓延来，而且每个收到的容都为，像是有窥探了他们的生活甚至。

“林宵，这到底是怎么回事？”

有冲他喊道，“你是邮差，这些信是是你的？”

林宵急忙摇头：“是我，我只邮局的信件，这些信我也莫名其妙。”

但们的目光己经始变得复杂。

有怀疑，有恐惧，还有满脸迷信地低声祷告。

城向来静，突然被股形的力量搅动了起来。

完后封信，林宵事重重地走回邮局的路。

忽然，他发路边的阿彪正蹲地发呆，拿着张揉得皱巴巴的信纸。

阿彪是镇的混混，爱惹事，但这儿却像被抽去了魂。

“你也收到信了？”

林宵走过去问。

阿彪猛地抬头，眼满是惊慌，“我……我家那封信说，今傍晚我摔破头皮，让我别去南街打牌。

可是我根本敢出门了！”

林宵皱眉，“你信了？”

“鬼才知道这信怎么回事！”

阿彪低声咒骂，却把信纸攥得更紧。

林宵拍了拍他，“别担，哪有这么巧合的事。”

可他却没有底。

他隐约觉得，有什么西正城悄然滋生，仅仅是恐惧，更像是种形的控。

傍晚，城的气氛愈发怪异。

热闹的广场冷冷清清，很多都躲家敢出来。

林宵路过每扇门，都能听见屋低声的议论和祈祷。

孩子们再巷子追逐，们缩屋檐，眼带着深深的忧虑。

将临，林宵回到邮局。

他坐办公桌前，把己那封命运信件拿出来，反复端详。

信封的纸质粗糙，墨迹隐隐有股腥甜味。

他试着用指摩挲信纸，突然信封壁发了行的字：“信由命定，收者知。”

林宵头震。

谁城递这些信？

他们为什么能写出每个的秘密？

是恶作剧、谋，还是……某种可名状的存？

这，林宵未眠。

窗的风带来安的低语，仿佛整个城都被只的、形的掌攥掌。

信件还继续来吗？

城的命运，又如何被改写？

林宵知道，但他隐约明，己己经被卷入了场法逃脱的怪诞游戏。

他只能咬紧牙关，等着命运的封信敲响门扉。