喜欢和所有聊，讲己“曾是师”；李红总是盯着饭的嘴巴，身边有个布娃娃，却没有孩子；林和阿佳是对侣，整腻起，却藏着什么。

顾宁关他们。

她废墟走过太，见过太多比这些更恶的活。

她只关食物、水、药，以及：己要要留。

林川是个有逻辑的控者。

他管理仓库如同管理个战地基地：工明确、粮统、规则冷酷。

顾宁次主动找他谈话，是七。

“我可以医疗官。”

她门见山，“每半的义务诊疗，倍粮。”

林川着她，没说话。

“我也酒棉球、清洗滤水棉，用锅炉消毒器。

你们已经始有感染问题了。”

她顿了顿，“多，病就来了。”

林川点了点头。

那始，她被写进了“名”。

深，林川个坐风，擦着枪。

他的食指长满茧，动作机械，却警觉得像猫。

顾宁走到他面前，蹲，把包止痛药地。

“你。”

她说，“你左肩旧伤又犯了。”

林川抬头，眼警惕。

“你能出来？”

他问。

“你晚呼频率对。”

顾宁说，“而且你左肩然垂。”

林川沉默。

她没有说己急诊见过多男死撑到骨折都吭声。

他是惨的，但却是沉得住气的。

“你怕我？”

林川问。

顾宁耸耸肩：“你是个活，是疯子。”

“疯子也能活。”

林川说。

“但活得。”

她着他，“你是计划型的。

你需要我这种，止是治疗。”

林川点头：“那你要的是什么？”

顾宁笑了笑：“个机。”

仓库面，风刮起碎纸和灰尘。

他们知道病毒八次变异的消息已经方出，也知道几公的城市被彻底弃守。

但他们知道，末远未结束，而“”才是的敌。

顾宁低头擦拭术刀，林川检查门锁的池。

某个意义，他们已经是队。

而仓库其他的目光，始变得复杂起来。

顾宁始梦。

她梦见己还协和医院，急诊室灯光远昏，排排担架像熄灭的流水。

她的同事林医生被位烧病咬伤后咬碎了舌头，