雨丝像缝衣针似的扎窗玻璃，李默盯着机屏幕那条房发来的消息，指节捏得发。

“月起房租涨，接受就月底搬。”

米的出租屋逼仄得像棺材，墙皮潮湿泡得发涨，露出底青灰的水泥。

他刚把后泡面汤溜进嘴，就听见楼来卖急刹的吱呀声——这栋式居民楼没梯，卖员每要爬八个元的楼梯，鞋底磨出的声响比闹钟还准。

可今的声音对劲。

是沉重的喘息混着塑料餐盒的碰撞，而是阵轻的、类似布料划过空气的簌簌声。

李默意识扒窗帘缝，正见那个穿蓝工装的卖——脚离地半尺，像片羽似的飘楼窗，还稳稳托着那份焖鸡米饭。

“。”

李默揉了揉眼睛，以为是泡面多了产生幻觉。

等他再定睛去，楼只剩空荡荡的晾衣绳风摇晃，连个都没留。

机屏幕又亮了，是兼群的消息，问有没有愿意今晚去城郊的废品站帮忙整理旧物，薪。

李默咬了咬牙，回了个“我去”。

兜只剩八七块，再挣，周要喝西风了。

他了件洗得发的连帽衫，刚走到楼道，就被台阶个黢黢的西绊了。

低头是只式怀表，铜壳锈得像块烂铁，表链断了半截，表盘蒙着层灰，清指针。

“谁掉的？”

李默左右喊了两声，楼道只有声控灯随着他的话音亮了又灭。

他把怀表揣进裤兜，打算回头交到物业，转身往公交站走。

废品站城路的荒地，远就能闻到铁锈和霉味。

板是个瘸腿的头，姓王，见李默来了，指了指堆墙角的堆旧书：“把这些按年份出来，注意别撕坏了，有几本装的得留着。”

李默点点头，蹲地那些书。

多是些八年的杂志，纸页脆得碰就掉渣。

他到本，指尖突然被什么西扎了，低头是枚生锈的图钉，正钉本《众》的封面。

奇怪的是，那本杂志的期栏印着“年7月”，可封面物的脸却是空的，像是被用橡皮硬生生擦掉了，只留淡淡的纸痕。

李默皱了皱眉，刚想把杂志丢到边，裤兜的怀表突然震动起来。

是机械表的滴答声，而是种规律的、类似跳的震颤。

他掏出来掀表盖，面的指针早就停了，可表盘央知何浮出行红的数字——05:5:5。

数字正秒秒地减。

“搞什么鬼。”

李默以为是子表的恶作剧，可这明是块连池都装了的机械怀表。

他使劲晃了晃，数字还跳，05:5:4，05:5:40……就这，王头突然背后喊他：“子，过来。”

李默回头，见头正站废品站面的铁架旁，拿着个褪的帆布包。

“帮我把这个搬到屋，轻点，面是易碎品。”

他走过去拎起帆布包，意地沉。

走到屋门，眼角余光瞥见铁架后面的，堆着几个模样的帆布包，包露出的边角着像是……的衣角？

李默脚步顿了顿，头突然他身后笑了声，那笑声尖得像指甲刮玻璃：“怎么走了？

怕了？”

“没有。”

李默攥紧了的包，指尖触到包布坚硬的棱角，像是属管。

他推门进了屋，借着窗透进来的月光，见墙角摆着个式保险柜，柜门贴着张泛的照片。

照片是个穿军装的年轻，眉眼和李默有七像，只是眼更凌厉些。

而年轻身边站着的，正是王头，只是那候他腿脚还的，捧着的，赫然就是李默兜那只锈迹斑斑的怀表。

“喜欢这照片？”

王头知何跟了进来，多了把扳，“这是我年轻候，跟我那短命的侄子拍的。

他啊，跟你样，总爱管该管的闲事。”

李默后背瞬间爬满冷汗，裤兜的怀表震动得越来越厉害，他甚至能听见己的跳和那震颤声重合起。

0::7，0::6……“你侄子……”李默的声音有点发紧，“他怎么了？”

王头咧嘴笑，露出两颗的牙：“死了。

跟你样，捡到该捡的西，非要查清楚。”

他举起扳，步步逼近，“那怀表是他的，归你了。

你说，这算算缘？”

李默猛地后退，后背撞保险柜，发出哐当声响。

他突然想起早那个飘窗的卖员，想起那本没有脸的杂志封面，想起怀表断减的数字——这些诡异的事，难道都和己有关？

“我知道你说什么。”

李默攥紧怀表，指节因为用力而发，“这表我还给你，我就走。”

“晚了。”

王头的脸显得格狰狞，“从你捡起它的那刻起，倒计就始了。

当年我侄子就是没撑过后秒，你猜，你能撑到几？”

扳带着风声砸了过来，李默意识往旁边躲，属碰撞的脆响狭的屋。

他趁机抄起地的根钢管，转身往门冲，却被门槛绊了个趔趄，怀的怀表飞了出去，摔地。

表盖弹，面的红数字突然定格00:5:5。

与此同，废品站来阵急促的刹声，接着是杂的脚步声。

李默抬头，见几个穿风衣的站门，为首的那个拿着个和他那只模样的怀表，冷冷地着屋。

“王头，你又给新‘课’？”

的声音像冰碴子，“忘了规矩了？”

王头的扳当啷掉地，脸瞬间变得惨：“是……是他己闯进来的，我只是……闭嘴。”

没理他，目光落李默身，“跟我们走趟。

倒计停了，表你安了。”

李默还没反应过来，就被两个衣架住了胳膊。

他挣扎着向地的怀表，表盘的数字知何变了行字：“找到年7月消失的脸，否则……”后面的字被挡住了，清。

但李默清楚地感觉到，那没写完的半句话，藏着比死亡更可怕的西。

他被行塞进辆轿，门关的瞬间，他见王头被那用怀表的表链捆铁架，头脸没有了刚才的凶，只剩种近乎绝望的恐惧。

窗的景物飞速倒退，李默摸了摸裤兜，那只怀表知何回到了他兜，还发烫。

他突然想起那本《众》的封面，想起照片和己长得很像的年轻——那个所谓的“侄子”，到底是谁？

而那个的怀表，又意味着什么？

栋废弃的钟表厂门停，衣推搡着他往走。

李默刚踏进厂区，就听见数细的滴答声从西面八方涌来，像是有万只钟表同走动。

走廊尽头的墙挂着幅的照片，是钟表厂鼎盛期的合。

李默的目光扫过照片密密麻麻的脸，突然定住了——排左数七个位置，站着的正是他己，穿着身合宜的连帽衫，嘴角还带着颗没褪掉的痣。

照片的期，7年6月5。

比他出生的年份，早了整整年。

李默的脏像是被只形的攥住了，他着照片那个和己模样的年，突然明王头那句话的意思——他是管闲事，他是掉进了个早就为己挖的陷阱。

裤兜的怀表再次震动起来，这次他没敢打。

他知道，管接来要面对什么，都比房租涨价这件事，要麻烦得多。