铁锅舀出勺勺乎乎的糊状物，倒进旁边破的粗瓷盆。

股难以形容的、混着土腥气和菜涩的沉闷气味弥漫来——是红薯米面混合菜熬的粥，浓稠得几乎凝结，颜让联想到泥沼。

旁边还有几个明显是米皮混着量粗面的饼子，颜灰，边缘烤得焦糊硬挺，着就硌牙。

门来沉重的脚步声，伴随着阵剧烈的咳嗽。

接着，个却佝偻的身出门，瞬间挡住了部光。

是父亲林卫。

他裤腿沾满了泥浆，粗布褂子被汗水浸透，贴干瘦的脊背。

张布满沟壑的脸如同被风干的土地，肤蜡，嘴唇干裂起皮。

粗粝的满是厚茧和裂，指缝嵌着洗净的泥。

那曾经年轻的眼睛，如今深陷眼窝，面只剩沉重的疲惫和言的麻木。

他沉默地走进屋，把沉重的锄头靠门后墙，发出声闷响，带起阵尘土。

（二）家唯张摇晃的方木桌被抬到炕边。

王秀芬把那盆冒着诡异热气的粥、几块硬得像砖头的米饼和那碟咸菜丝摆桌。

母亲给父亲盛了碗，粥稠得几乎倒来。

接着是林建和梅的碗，粥明显稀了很多，能照见。

后是懵懂爬过来的弟弟宝。

母亲把己的碗盛得稀。

没有说话。

饭桌只有碗筷碰撞的轻响和压抑的吞咽声。

林建着眼前的碗。

这碗所谓的粥，更像某种工业废料，粗糙的纤维感刮着喉咙。

咸萝卜丝又咸又苦，嚼之味，粹是为了刺味蕾产生进食的错觉。

他掰块米饼，用尽力气咬去，牙根都震得发酸，干涩得难以咽。

股酸楚猛地冲鼻腔，前那些麻木的应酬酒、被嫌弃的预菜、食甘味的卖…此刻都变得荒诞而遥远。

他想起前后冰冷的铁轨，和眼前这碗刮喉的粥…他回来了？

回到了他岁这年，那个刻他灵魂深处、饥饿烙印深的年——75年！

前碌碌为、妻离子散的年社畜之死，像个荒诞的背景板，此刻被眼前致的生存困境压得粉碎。

脏像是被只冰冷的攥紧，的震惊之后，是汹涌如潮的酸楚