的秋，总是裹着层化的湿冷。

晚点半，星宇厦楼的办公室只剩林晓这盏灯。

格子间堆着半的方案册，打印机还“咔嗒咔嗒”吐着后几页文件，纸页边缘卷着边，像她此刻熬得发涩的眼睛。

林晓揉了揉穴，指尖沾着键盘落的饼干碎屑。

桌的式咖啡早己凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身往淌，桌面洇出片深的印子，形状像了家青棠镇宅井的边形石板——那是她岁前悉的图案，后来随父母搬去县城，就渐渐淡忘了。

机突然寂静的办公室震动起来，屏幕亮起的瞬间，映出林晓眼底的疲惫。

来显示是“姑婆”，个几乎只逢年过节才联系的长辈。

她划接听键，将机夹耳朵和肩膀之间，边继续对着脑敲字，边漫经地：“姑婆，这么晚了还没睡啊？

是是又想让我给您城的降压药了？”

话那头没有立刻回应，只有阵急促的、像是被什么西堵住喉咙的喘息声，背景混着旧木门“吱呀”晃动的声响，还有风卷过窗棂的呜咽，听得发。

林晓的指顿了顿，眉头觉地皱起来：“姑婆？

您怎么了？

说话呀。”

“晓晓……”姑婆的声音终于过来，沙哑得像是从生锈的铁皮管挤出来的，每个字都带着颤音，“你……你回青棠镇，就回……晚了……就来及了……回镇？”

林晓失笑，指键盘敲出个错别字，又赶紧删掉，“姑婆，我这方案明就要交，客户催得紧，哪有空回去啊？

是是宅又漏雨了？

我给您转点，您找镇的瓦匠修修。”

“是漏雨！”

姑婆突然拔了声音，带着种近乎崩溃的尖锐，“是你曾祖母的债！

债期到了！

明早……明早出来前须回宅，然……然连魂都留住！”

“债？

什么债？”

林晓的语气沉了沉，莫名窜起股寒意。

她从就听姑婆说过，曾祖母林婉清是民期的，当年为了救太爷爷，跟什么“司”立了契，借了年阳寿。

那候她只当是编的故事，用来骗孩听话的。

“是司的债！

用魂还的债！”

姑婆的声音越来越急，甚至带着哭腔，“你曾祖母当年借运，价是林家后七个至魂……轮到你了！

你是林家后个带灵媒血的丫头，躲掉的！”

“姑婆，您这都什么年了，还信这些封建迷信？”

林晓有些耐烦，伸端起凉咖啡喝了，苦涩的味道刺得她舌头发麻，“我忙着呢，先挂了啊，等我忙完这阵……晓晓！

你听我说！”

姑婆的声音突然变得异常清晰，像是就贴耳边说话，“你和你曾祖母样，生来就带灵媒血！

那血是引子，司认的就是这个！

你机屏保……你你机屏保！”

林晓皱着眉，伸拿起桌角的机。

屏幕亮着，屏保是她和沈渊的合照——那是年前迪士尼拍的，沈渊穿着的卫衣，笑着把她揽怀，背景的城堡还亮着灯。

她刚想说“屏保的”，就见照片突然渗出片深的水渍，像是有从照片背后泼了水，慢慢晕。

水渍刚覆盖沈渊的脸，把他的笑容晕了模糊的。

林晓紧，赶紧用指尖去擦。

水渍沾指尖，冰凉冰凉的，像是刚从井捞出来的水。

她用力擦了几，水渍暂消失了，可没过两秒，那片深又慢慢渗了出来，比刚才更了些，边缘也越来越清晰，渐渐勾勒出个边形的轮廓——和她记忆宅井的石板，模样。

“到了吗？

到了吧！”

姑婆的声音带着哭腔，“那是司催债了！

水渍是宅井的印子，它找你……拉你回去还债！”

林晓握着机，指尖冰凉，后背己经渗出了层冷汗。

办公室的空调明明着暖风，可她却觉得像是有冷风从脚底往窜，顺着脊椎爬到后颈，凉得她头皮发麻。

“姑婆，您别吓我……”林晓的声音觉地软了来，眼死死盯着屏幕的水渍，那边形的轮廓越来越清晰，甚至能隐约到水渍映出的、宅井方的空，灰蒙蒙的，像是要雨。

“我没吓你！”

姑婆的声音突然低了去，像是怕被什么听见，“你曾祖母的牌位，昨晚己从供桌掉来了，摔了两半……牌位后面刻着字，写着‘七偿债，七为终’。

晓晓，你须回去，回宅，守着曾祖母的牌位，或许还能有条活路……”话那头突然来阵“哐当”的响，像是有什么重物砸了地，紧接着是姑婆的声短促的惊呼，然后话就被挂断了，只剩“嘟嘟”的忙音。

林晓握着机，还。

她盯着屏幕的水渍，那片边形的印子己经完清晰了，水渍间，竟然慢慢浮出个模糊的子——像是个穿红衣的孩，站井央，背对着镜头，见脸。

“红衣姐姐……”林晓的脑突然闪过个模糊的记忆碎片。

那是她七岁那年，跟着父母回青棠镇宅过年。

年初的晚，她睡着，溜出房间，想去井烟花。

刚走到井边，就见个穿红衣的孩，梳着羊角辫，攥着个布偶，正蹲井边玩水。

“姐姐，陪我玩捉迷藏？”

孩抬起头，笑着对她说，眼睛亮得像星星。

林晓那候胆子，就跟着她宅玩了起来。

孩跑得很，总是躲各种奇怪的地方——堂屋的供桌底，西厢房的衣柜，甚至是井的井栏后面。

后次捉迷藏，孩躲进了后窗的，林晓找过去的候，却只到扇紧闭的木窗，窗纸落着层厚厚的灰，哪还有孩的子。

后来她问姑婆，宅是是住着个穿红衣的丫头。

姑婆脸瞬间变得惨，捂住她的嘴，说“别瞎说，哪有什么红衣丫头，是你花眼了”。

从那以后，她就再也没见过那个孩，这段记忆也渐渐被她淡忘了，首到此刻，被屏幕的水渍重新勾了起来。

林晓深气，迫己冷静来。

她是受过等教育的，怎么信这些叨叨的西？

姑婆年纪了，脑子糊涂了，说的话能当。

至于机屏保的水渍，可能是机进水了，或者是屏幕出了问题。

她拿起机，想把屏保掉，却发指怎么也点动屏幕。

那片边形的水渍像是生了屏幕，管她怎么划，怎么按，都纹丝动。

水渍的红衣孩子越来越清晰，甚至能到她的羊角辫系着红的绳子，随着风轻轻晃动。

办公室的打印机己经停了，西周静得可怕，只有墙的挂钟“滴答滴答”地走着，每声都像是敲。

林晓突然觉得，这空旷的办公室，像止她个。

她猛地转过头，向身后的格子间。

那空，只有堆积的文件和熄灭的台灯。

可她明感觉到，有道目光，正从某个暗的角落，死死地盯着她。

林晓的跳越来越，她再也坐住了，抓起桌的背包，胡地把脑塞进包，步朝办公室门走去。

跟鞋踩地板，发出“噔噔噔”的声响，寂静的走廊回荡，显得格刺耳。

走到梯，她按行键。

梯迟迟来，显示屏的数字停留“”楼，像是卡住了样。

林晓盯着显示屏，突然发屏幕也渗出了片水渍，和机屏保的模样，也是边形的，间映着红衣孩的子。

“叮——”梯终于到了，门缓缓打，面片漆，只有顶的应急灯发出弱的红光，照亮了梯壁的水渍——那水渍更，己经蔓延了个完整的边形，像是个的印章，盖梯壁。

林晓犹豫了，还是硬着头皮走了进去。

梯门关的瞬间，她听见身后来声轻轻的、带着笑意的童声：“姐姐，你要回宅了吗？

我等你哦。”

林晓猛地回头，梯空，只有应急灯的红光，她脸斑驳的子。

她靠梯壁，感觉浑身的力气都被抽干了，的机屏幕还亮着，那片边形的水渍，红衣孩的子，像转了个身，正对着她笑。

梯缓缓降，数字从“”路往跳。

林晓盯着机屏幕，突然注意到，水渍的孩，攥着的布偶，和她候丢失的那个，模样——那是个粉的兔子布偶，左耳缺了块，是她用剪刀剪坏的。

“可能……”林晓喃喃语，冷汗顺着脸颊往淌。

梯到了楼，门打的瞬间，面的冷风灌了进来，带着股悉的、潮湿的泥土气息——那是青棠镇宅院子有的味道，混合着青苔和槐树的气。

林晓走出梯，步穿过空旷的厅，推玻璃门跑了出去。

深的街道空，只有路灯发出昏的光，把她的子拉得很长。

她沿着行道往前走，脚步越来越，像是逃离什么。

路过家便店，她停来，想瓶热饮暖暖身子。

推门的瞬间，便店的正播本地新闻，主持的声音清晰地过来：“……青棠镇今发生起宅坍塌事故，据悉，坍塌的是林家宅的西厢房，目前暂员伤亡报告……”林晓的脚步顿住，猛地抬头向屏幕。

画面，林家宅的西厢房己经变了片废墟，断壁残垣间，棵槐树的枝桠斜斜地伸出来，枝桠，挂着个红的布偶——粉的兔子，左耳缺了块，正是她候丢失的那个。

屏幕，突然渗出片边形的水渍，和她机屏保的模样。

水渍，红衣孩的子越来越清晰，她站废墟前，仰着头，对着镜头笑，嘴巴张合，像是说什么。

林晓盯着屏幕，突然懂了她的型——“姐姐，回来。”

“，要始了。”

林晓再也忍住，转身冲出便店，朝着区的方向跑去。

她边跑，边从包掏出机，指颤着订了早班回青棠镇的汽票——凌晨西点半发，点半就能到镇。

机屏幕的水渍还，红衣孩的子还笑。

林晓握着机，只有个念头：回宅，找到姑婆，弄清楚这切到底是怎么回事。

她知道的是，她身后的空，道红的子正飘半空，跟着她的脚步，慢慢向前移动。

子攥着粉的兔子布偶，嘴角咧个的笑容，轻声说：“姐姐，终于要回家了。”

凌晨西点半，林晓拖着行李箱，站长途汽站的候厅。

窗的还是的，只有站的路灯亮着，照亮了漫飘落的细雨。

她着机屏幕的水渍，那片边形的印子己经淡了些，但红衣孩的子还，像是催促她点出发。

汽缓缓驶离站，朝着青棠镇的方向去。

林晓靠窗，着窗飞速倒退的景，味杂陈。

她知道等待她的是什么，是姑婆的“司债”，还是童年记忆的红衣孩，抑或是那个她己经遗忘了很的、充满秘密的宅。

但她知道，她须回去。

因为那片边形的水渍，己经蔓延到了窗。

因为那个红衣孩的声音，正透过窗，轻轻落她的耳边：“姐姐，宅到了。”

“的客，己经等你了。”