漆的指捏起纸币，对着月光晃了晃。

漆蹭，像印了道河。

“七块？”

他，声音像砂纸磨过木头，“桶油漆都够。”

苏的跳到了嗓子眼，正要收回。

却见他把折起来塞进她校服袋。

指尖擦过她锁骨的伤，很轻。

他转身拎起空油漆桶，走向灯塔深处。

背月光拖得很长。

“来。”

他头也回地说，“灯塔顶楼没风。”

江风还吹。

苏摸着袋带着漆味的七块。

着那消失灯塔旋转楼梯的。

水面倒映着他刚才倒进江的工刀，像枚沉水底的月亮。

她犹豫了几秒，还是抱着画板跟了去。

旋转楼梯锈迹斑斑。

每走步都发出“吱呀”的声响。

灯塔弥漫着铁锈和油漆混合的味道。

墙壁能到剥落的报，隐约印着“渡轮航班表”的字样。

走到层，她见那正坐台阶。

用沾着漆的指拧个罐头瓶，面装着深褐的液。

“伤疼？”

他忽然，落她后颈。

苏这才反应过来，刚才逃跑蹭到了栏杆，伤又渗出血来。

他没等她回答，就从工装裤袋掏出个铁盒。

面是泛的纱布和管药膏。

“己涂。”

他把药膏扔给她，声音依旧没什么温度。

药膏带着淡淡的薄荷味。

苏翼翼地抹后颈，冰凉的触感让她忍住瑟缩了。

那靠着墙壁，从袋摸出烟盒。

却发面空了，随揉团扔进旁边的垃圾桶。

苏着他指节的旧伤疤，忍住问：“你……这什么？”

“修灯塔。”

他言简意赅。

指了指头顶——透过楼梯缝隙，能到顶楼的玻璃穹顶被用漆画了星星。

月光漏进来，地面斑驳的光点。

“这灯塔年前就废了，船说总有掉江，让我随便画画，图个吉。”

他的语气很淡，仿佛说别的事。

苏这才注意到，墙壁零散画着歪歪扭扭的星星。

有些是用粉笔画的，有些是用漆描的，昏暗的光闪着光。

她想起己画板画满的废墟。

突然觉得这灯塔和己有点像。

都是被遗弃的西，却又角落攒着点光。

“你什么名字？