试飞院的清晨，是被引擎的嘶吼划破的。

空气混合着航空煤油的刺鼻和方春干燥的尘土气。

我裹紧米风衣，跟考察团行身后，走宽阔得望到边的停机坪旁。

目光掠过远处跑道尽头因热浪而扭曲的景象，落那架静卧着、却蓄势待发的灰战机——号“鹰隼”，今的主角。

作为航空工业部政策研究室的名员，此次的务是观摩新机型的限数据试飞，为后续完善安规章供依据。

笔记本握，指尖发凉。

“文，那边，”带队的李处语气带着易察觉的骄傲，指了指战机方向，“今执飞的，是咱们试飞局的王牌，首席试飞员，邓。”

我顺势望去。

群穿着橙抗压服的地勤和工程师正簇拥着个的身。

即使隔得很远，那个邓的男也显得格出挑。

他戴着厚重的头盔，面容清，但身姿挺拔如杨，正侧头听着汇报，偶尔颔首，动作简洁到近乎冷硬。

“邓首席是这的定针，”旁边试飞院的张工笑着补充，“有他，我们就踏实。”

风卷起沙尘，我意识眯眼。

再睁，那群己始向战机移动。

邓登机梯前驻足，落转身，向地面员敬了个标准有力的军礼。

阳光恰洒他橙的抗压服，反出耀眼的、略带属质感的光晕，凛然而疏离。

随即，他转身，登梯，融入狭的座舱，动作流畅得像道冰冷的程序。

跳，那片致的准和冷静，莫名空了拍。

——观摩室，的落地玻璃隔绝了界的声音，却将紧张感压缩得更为浓稠。

对讲机来塔台清晰的指令，和个稳到几乎没有澜的男声回应。

“塔台，0准备完毕，请求滑出。”

我后排坐，摊笔记本，笔尖却悬停。

注意力被那个透过扬声器来的声音牢牢攫住。

它冷静得像密仪器运算出的结，每个音节都敲打理与风险的边界。

战机加速，呼啸着刺入蔚蓝的幕，很缩个遥远的光点。

屏幕跳跃着复杂的飞行数据和有限的舱画面。

接来的间，了场声的煎熬。

飞机断挑战限：跃升、俯冲、过载机动。

屏幕闪烁红警告，引来观摩室压抑的低呼。

但邓的声音始终稳，清晰地报告着数据，仿佛那些命悬的考验过是寻常流程。

次限速度俯冲改出测试，机突然来异常震颤的警报，尖锐刺耳。

我觉地攥紧了指，指甲陷入掌。

旁试飞院总工程师的额头沁出了细汗。

对讲机沉默了两秒，随即，邓的声音依旧冷静地响起：“遭遇轻颤振，按预案处置。

保持姿态，调整配……震颤消失。

数据记录完毕，请求科目。”

危机消弭于形。

观摩室响起片细的出气声。

我缓缓松，掌留了几个浅的印子。

次如此首观地感受到，“首席”二字的重量——那是用绝对的技术、致的冷静和近乎非的理素质铸就的。

——试飞务圆满功。

战机稳着陆，减速伞身后绽。

当邓摘头盔，跨出座舱，我随着群来到机库附近。

这次清了他的脸。

官轮廓深刻，颌绷得紧首，透着股容置疑的坚毅。

他的眼很亮，像被冰雪擦洗过的寒星，带着空归来的清澈与锐，却深见底，出何绪。

他没有停留接受祝贺，立刻被地勤和工程师围住，入紧张的务后复盘。

他指着机翼某个部位，语速很，旁边的记录员奋笔疾书。

隔着群望着他。

他专注的侧脸光，像尊棱角明的雕塑。

我忽然想到己正起草的、关于优化试飞员理评估周期的报告，感觉有些苍。

规章可以界定行为，却如何能量化这种生死边缘依然保持绝对理的灵魂？

“沁昀，走了，晚院安排了工作餐。”

李处的招呼声打断了她的思绪。

我应声跟。

包的机屏幕亮起，是母亲的消息：”昀，和周磊饭定周晚，万别忘了他爸爸……“周磊，家介绍、条件“相当合适”的相亲对象。

我尝试接触，却总觉得隔着层形的膜，得见，摸着，缺乏温度。

——晚餐设试飞院部餐厅，气氛稍显轻松，听着领导和专家们交谈。

餐厅门被推，邓走了进来。

他己身深蓝常服，肩章的星辰简洁而冷峻。

洗去征尘，他身的冷冽气息并未减弱，反而因常服的衬托更显挺拔疏离。

他被引到主桌，与领导简短交谈，举止得，却带道形的屏障。

坐邻桌，能隐约听到他低沉简短的应答。

他似乎察觉到她的目光，或者说只是种业的敏锐，经意地扫过这边。

两的目光空短暂相撞。

到秒。

忽然觉得脏像被什么西轻轻撞了。

那眼太，太深，来及捕捉何容，只留片冰冷的锐，以及……种难以言喻的、深藏于锐之后的疲惫感。

他迅速移了，仿佛那瞬间的交集只是光的错觉。

晚餐继续。

我端起茶杯，抿了凉的茶水。

窗，西合，只有远空的导航灯偶尔划过。

她知道，她低头饮茶的刹那，邓端起酒杯的指，几可察地停顿了。

他的眼角余光，映入了那个坐窗边、穿着浅风衣、安静得与周遭有些格格入的身。

他记得观摩室后排，那个似乎比旁更紧张、悄然攥紧了的模糊印象。

但也仅此而己。

他的生，如同他飞行的航，每个动作都需确计算，容得半偏差。

偶然来的目光，如同万米空的浮，掠过便掠过了，飞行志留何痕迹。

袋的机又震动了，概是周磊的例行问候，我愿去。

此刻，我的脑，是那片垠的蓝，是战机的呼啸，是那个冷静到致的声音，和那仿佛蕴藏着整个空秘密与重量的眼睛。

个规则有序运转的界，似乎因这短暂的瞥，悄然偏离了预设的轨道。

而偏离的终点是深渊还是星辰，知晓。

---