林把后个纸箱拖进号院，巷的夕阳刚沉到拆迁挡板后面。

铁锈味的风卷着碎纸片掠过脚踝，他抬头望了望整条回魂巷，只有己刚租的这间房还亮着灯——其他院子的门要么钉着木板，要么干脆连门框都被拆走了，露出洞洞的屋梁，像排掉光了牙的嘴。

“伙子，住这儿啊？”

身后突然来的声音吓了林跳，他转身见个穿藏青的，攥着个掉漆的搪瓷缸，正站巷子的槐树盯着他。

的头发了，却没戴帽子，风把几缕发丝吹得贴脸颊，着有点渗。

林攥了攥袋的录音笔，这是他来这儿的目的——前报社接到报，说回魂巷拆迁，有几户家是“深突然搬空”的，连家具都没带走，居民们得乎其，说和0年前的“那事儿”有关。

“爷，我是来这边采风的，”林尽量让语气听起来然，“您住附近啊？”

没回答，反而朝巷尾抬了抬巴：“那户7号，别靠近。”

林顺着他指的方向过去，7号院的院门是两扇朱红的木门，漆皮掉得只剩零星几块，门楣挂着的门牌号歪歪斜斜，数字“7”的竖断了半截，着像个“”。

院子的槐树比巷的这棵粗圈，枝桠伸到院墙，叶子却得反常，明明是初秋，却落得满地都是，像铺了层碎纸。

“那户没住吗？”

林问。

突然咳了起来，咳得腰都弯了，搪瓷缸晃了晃，溅出几滴褐的水。

等他缓过来，脸得像纸：“0年没住了。”

说完转身就走，脚步得像个，转眼就拐出了巷，只留阵风，裹着股淡淡的霉味。

林盯着7号院了儿，掏出机想拍张照，屏幕却突然了——明明刚才还有两格。

他皱着眉把机塞回袋，低头搬纸箱，指蹭到了墙皮，块灰的墙皮“啪”地掉来，露出面贴着的旧报纸。

报纸己经泛发脆，林蹲来地扯了扯，能清面的期：00年月7。

他动，前查资料，到过0年前的气象记录——那了场暴雨，市断两。

而说，回魂巷后户“突然搬走”的家，就是那之后消失的。

他想把报纸撕来带走，指尖刚碰到纸面，身后的院门突然“吱呀”响了声。

林猛地回头，院门还是他刚才推的样子，没风，也没。

可刚才那声响太清楚了，像是有从面推了门把。

他站起身走到院门，左右了，整条巷子静得能听见己的跳，只有远处拆迁工地的机器声隐约来，嗡嗡的，像只的蚊子。

“可能是风吧。”

林嘀咕了句，转身往屋走。

刚迈过门槛，他眼角的余光瞥见7号院的院门动了——是风吹的那种晃动，而是有从面往推了推，露出条缝，黢黢的，什么都见。

他瞬间僵原地，脏“咚咚”地撞着肋骨。

刚才明明说7号0年没住了，怎么有动静？

林握紧了袋的录音笔，慢慢转过身，盯着7号的院门。

那道缝还，没再动，可他总觉得，有眼睛正从那缝着己。

“谁面？”

林喊了声，声音有点发颤。

巷子静得可怕，没有回应。

他等了半钟，壮着胆子往前走了两步，刚要再喊，机突然袋震动起来，屏幕亮了——是房的话。

林松了气，接起话：“喂，王姐？”

“林啊，你到了吧？”

房的声音隔着流有点模糊，“跟你说个事儿，那房子的门锁有点，你晚睡觉前定要反锁，听见没？

之前有租客说，半听见门响，吓着了。”

林紧，了眼7号的院门：“王姐，这巷子是是……有点对劲啊？

刚才有个爷让我别靠近7号。”

话那头沉默了几秒，然后房的声音压低了些：“7号你别管，那房子早就没了。

你就住你的，赶紧采风，晚出门。

对了，拆迁队周就进巷了，你多住周啊，房租我己经退你半了，别问那么多。”

说完等林再问，房就挂了话。

林握着机，屏幕的光映着他的脸，越来越慌。

他抬头向7号院，那道门缝还，可刚才明明没风，门怎么己条缝？

他敢再待面，步走回号院，把院门关，又蹲来检查门锁——是那种式的挂锁，锁芯都锈了，他试了试，确实要用力才能锁。

林把行李拖进屋，屋没灯，只有窗户透进来的点余光，能见靠墙着张旧木，张桌子，还有个掉漆的衣柜，都是房留的。

他走到窗边，掀窗帘角往，7号院的院门己经关了，刚才那道缝见了，像从没出过样。

林揉了揉眼睛，觉得可能是己太紧张，错了。

他掏出机想灯，却发机又没关机了——刚才接话明明还有，怎么突然关机？

他叹了气，从背包拿出充宝给机充，然后摸索着找到灯关，“啪”地按——灯没亮。

林愣了，又按了几，还是没反应。

他想起房说的“拆迁区”，可能是被剪断了。

“算了，先收拾西吧。”

林言语，走到纸箱边，蹲来始整理。

刚拿出几件衣服，就听见院门来“咚”的声，像是有什么西掉了地。

林的动作停住了，屏住呼听着。

过了几秒，又来“咚”的声，这次更近了，像是号院的院门。

他慢慢站起身，走到门边，透过门缝往——巷子空，只有地散落的碎纸片被风吹得滚来滚去。

可那声音还响，“咚、咚、咚”，节奏很慢，像是有用重物砸着地面，从巷往巷尾走。

林握紧了拳头，额头冒出汗来。

他突然想起刚才说的“别靠近7号”，还有房说的“半别出门”。

那声音越来越近，终于到了号院门，停住了。

林贴着门，能听见己的跳声，还有门来的、很轻的“呼声”——是的呼，更像是风从什么缝隙钻进来的声音，“呼……呼……”过了概钟，那呼声消失了，接着是“咚”的声，然后声音慢慢往巷尾走去，停了7号院门。

林听见“吱呀”声，是7号院的院门被推的声音，然后是重物拖地的声音，“刺啦——刺啦——”，从院门首拖进院子，接着是“哐当”声，像是重物被扔了地。

林靠门，腿有点软。

他掏出机，屏幕亮了点，显示充了0%的。

他赶紧打录音功能，把机贴门，想录面的声音，可面己经没动静了，只有风卷着落叶的声音。

他等了几钟，确定面没声音了，才慢慢打院门，探头往。

巷子还是空的，只有7号院的院门着条缝，和刚才样。

林的目光落7号院门的地，那有道深的痕迹，像是被什么西拖过，首延伸到院子，月光泛着淡淡的光。

他敢再，赶紧关院门，用挂锁锁，然后靠门后，喘着气。

这机突然响了，是条短信，发件未知，容只有句话：“别捡院子的西。”

林猛地抬头，向院子的角落——那堆着堆落叶，刚才他没注意，借着月光，能见落叶堆露出来个红的西，像是个玩具的轮子。

他的脏突然像被攥住了——那是他候丢失的玩具，红的，轮子有的条纹，0年前，他家的院子玩，然后就见了，怎么出这？

林慢慢走到落叶堆前，蹲来，伸想把玩具捡起来，可指刚碰到轮子，就想起那条短信：“别捡院子的西。”

他的停半空，犹豫了。

就这，巷尾突然来声猫，凄厉得像哭。

林吓得，差点碰到玩具。

他抬头向巷尾，7号院的院门还着，面黢黢的，什么都见，可他总觉得，有什么西正从面出来，慢慢走向他的院子。

他赶紧站起身，步走进屋，关门，把桌子推过去抵门后。

然后他走到窗边，掀窗帘角，面的月光很亮，能见7号院的院门慢慢关了，和刚才样，严丝合缝，像从没过。

林靠墙，拿出机，那条未知短信还，可他回拨过去，示“号码存”。

他打录音，刚才录的只有风声，没有重物拖地的声音，也没有呼声，像是刚才的切都是他的幻觉。

可院子的玩具是的，7号院的动静是的，还有那条短信。

林着机屏幕，突然想起刚才墙皮到的旧报纸期——00年月7，那也是他丢失玩具的子。

他猛地抬头，向窗的7号院，冒出个可怕的念头：0年前的暴雨，到底发生了什么？

这条巷子“搬空”的，的是住户吗？

这，机突然震动了，屏幕跳出条推，是本地新闻：“回魂巷拆迁工程延期，原因待查——据拆迁队负责称，昨进入巷的勘测员，至今未归。”

林盯着那条新闻，指冰凉。

他向墙的挂钟，针正指向凌晨点——刚才听到重物拖地声的间，也是点。

窗的风突然了起来，吹得窗户“哐哐”响，像是有面敲窗户。

林敢再，赶紧拉窗帘，蜷缩角，紧紧攥着录音笔，听着窗的风声，还有……隐约来的、拖重物的“刺啦”声，从7号院，慢慢向号院靠近。