厨房飘出的糖醋排骨气混着蒸的热气，我对着镜子理了理鬓角的碎发。

意的玫红羊衫领还带着柔顺剂的清，机围裙袋震动，我以为是茂林发来的“到家”。

“公司临有个项目要加班，你和孩子们先。”

语音消息的流声刺得耳膜发疼，我盯着案板切到半的西兰花，菜刀当啷声砸瓷盘。

橱柜层的生蜡烛还没拆封，去年生他也是这么说的，再往前数年，像都是。

“妈，这都几点了？”

陈雨薇穿着新的奈儿推门进来，LV链条包重重甩餐桌，震得盐罐的细盐簌簌往掉。

她皱着鼻子打量厨房：“是说订了房菜吗？

怎么又是这些家常菜？”

陈宇轩跟后面，眼睛盯着机头也抬：“赵阿姨次的法式鹅肝，那摆盘才致。”

我握着锅铲的僵半空，热油突然溅到腕，烫出细密的红点。

赵娜，这个名字近总儿嘴打转，说是茂林乡同学，离了婚带着孩子来城奔。

“先洗饭吧。”

我把后道菜端桌，青瓷碗的参米粥还冒着热气。

这是照着养生食谱熬了个的，儿候总说我熬的粥比米其林餐厅的还。

陈雨薇用公筷挑起筷子油焖虾，嫌恶地撇撇嘴：“虾都没挑干净，赵阿姨的意面，连酱汁都是熬的。”

她的甲灯光闪着冷光，和二年前我握着她教她用筷子的触感，像隔了整个纪。

“你赵阿姨明要去画展，我想跟她起去。”

陈宇轩突然，米饭还沾着几粒没嚼碎的青豆，“妈，你能能别总穿这种气的衣服？

次家长，同学还以为你是我奶奶。”

窗知何起了雨，雨珠顺着玻璃蜿蜒扭曲的条。

我想起年前的雨，茂林宿舍楼抱着吉他等我，说要给我写辈子的诗。

后来他考研差，是我爸托关系找的调剂；他评副教授卡住了，是我妈求的领导。

“你爸呢？”

陈雨薇的声音打断了回忆，她正往面包抹蓝莓酱，那是赵娜从进市带的。

我摸出机，聊框停前我发的“降温加衣”