同学，我得知了程霈的死讯。

“就咱们的学霸，程霈，年前的事儿，街被捅了几刀，还没到医院呢，就没了。”

“命，听说事业升期确诊的渐冻症，没办法辞回来补习班，本来还能再活两年的，偏要去管那闲事，那被从轮椅薅来，根本跑掉。”

他们嗑着瓜子，喝着酒，八卦掺着些许惋惜。

有突然问我：“你和他关系挺的吗？

咋说话？”

我摇头，只剩恍惚。

我没想过，个这界努力生活了年，留的西只有这么点。

堆旧书，几件旧衣服，混着些零碎的物件，装个纸箱。

“。”

他留这间的西。

“我和他舅可没贪他遗产哈！

就剩这点西！”

程霈的舅妈站巷扯着嗓子喊，“我们家给他墓地也花了呢！”

舅妈还絮絮叨叨。

“本来得了那种病就活长，补补课就算了，偏要学家资助学生，这么多年没存来，得了什么没有嘛？

乌泱泱来堆，就了多的礼，了点烛纸。”

“谁稀罕？”

“也就是你，其他我是想让他们来！”

我打断她，举起泛的诗集。

“这个，我可以留吗？”

她眉头皱。

我说：“我。”

我又给了她块。

收废品的板脚麻，将那堆书丢到秤，说：“丫头你费那干啥？

旧书就值八斤，你丢进来，称完了我把这本你得了？”

他又评估着那几件旧衣的价值。

“旧衣服收，给你家那位留着呗，去工地的候穿正。”

舅妈瞪着眼睛：“死的西留着干嘛？

晦气！

你顺路给拿去丢了！”

于是旧衣被抛起，又缓缓落到旧书。

风得书页簌簌响，后停留某页，面有工整的笔记，页角画着两个火柴。

我记起某程霈指着其个，说：“夏至你，和你像。”

“给我吧，”我喊住收废品的板，“这些都给我，我。”

板着轮把程霈的遗物和我起回了家。

我家算得隐秘，要先穿过道狭长的巷子，然后昏暗的楼梯间爬行，直爬到顶楼。

靠着生锈的楼梯栏杆喘气