章 惊蛰血伞江南的雨总带着股子黏劲儿，像未熬透的饴糖，缠得青石板路发亮。

秀娘踮着脚收檐的油纸伞，木盆的雨水正顺着指缝往淌，凉得她指尖发颤。

竹架还剩把青竹伞，伞面蒙着层薄灰，靛青的并蒂莲绣褪得发，像被雨水泡了年的魂魄。

“怪了，晨明明数过把。”

秀娘嘟囔着，用袖擦了擦额角的汗。

梅溪镇的都晓得，林记伞铺的伞“晴晒骨，雨浸边”，每把伞骨都要桐油泡足七，伞面用七桑田村的棉纸，边角再绣应季的花——桃花伞配春游，芙蕖伞衬采莲，唯有这把青竹伞，伞面既应景的花，伞骨也未刻吉祥纹路，倒像从哪个旧坟头刨出来的物什。

边滚过闷雷，秀娘忽然听见“啪嗒”声。

低头去，青竹伞的伞尖正滴血珠，豆的红点砸青石板，洇出蛛状的纹路。

她惊得后退半步，木盆“哐当”倒，清水混着血水漫过脚面。

更骇的是，伞柄处缠着缕湿漉漉的青丝，发尾还滴着水，像是刚从泉河捞来的。

“姑娘……”细若蚊蝇的声音从伞面来，秀娘脖颈骤起层鸡皮疙瘩。

她幼跟着父亲伞铺长，见过绣娘飞针走，听过漆匠讲鬼市奇闻，却从未听过把伞说话。

雷声又响，这次连房梁都跟着颤，青竹伞突然“骨碌碌”转了半圈，伞面朝，露出侧斑驳的血痕——那痕迹竟勾勒出张的脸，目闭，嘴角向垂着，像具泡发的浮尸。

“替我寻断头……”话音未落，秀娘眼前，栽进了片粘稠的暗。

昏迷前的后瞬，秀娘回到了年前的深秋。

父亲躺，瘦得只剩把骨头，指却紧紧攥着她的腕，掌是冷汗。

“秀娘，仓库格……青竹伞……”喉间发出咯咯的声响，像是有半条蛇卡喉咙，“可售，可碰……”那她懂，只当是父亲弥留之际的胡话。

直到今，那把青竹伞惊蛰显了异状，她才惊觉父亲临终前的眼为何像被雷劈的槐树——满是恐惧，却又藏着说出的愧疚。

“秀娘？

秀娘！”

凉水泼脸，