七月的蜀地，闷热得像蒸锅。

林晓薇踩着吱呀作响的木楼梯爬阁楼，汗水顺着她的鬓角滑落，后颈划出道痒痒的痕迹。

窗，嘉陵江烈泛着的光，几艘货船懒洋洋地漂着，鸣着沉闷的汽笛。

“姐！

爸让你去剥蒜！”

弟弟林晓川楼喊，声音正处变声期，沙哑得像砂纸磨过木头。

“晓得了！”

她应了声，地将刚刚读完的《年孤独》塞进枕头底。

书是语文师借给她的，嘱咐她定要考学，“去面的界”。

阁楼低矮狭，热浪凝滞动。

林晓薇速校服，穿那件洗得泛的淡蓝连衣裙——这是她唯件还算“像样”的夏装。

她瞥了眼贴墙的课程表，距离考只剩。

后，她的生要么冲出这片群山绕的城，要么就远困这闷热的餐馆阁楼。

“儿，点哟！

饭点要到了！”

父亲的声音从楼厨房来，带着川有的爽。

“来了！”

林晓薇将尾辫重新扎紧，步楼。

林家餐馆临江的街，门面，只摆得张桌子，却因林父地道的川菜艺而生意红火。

此刚过西点，准备工作己经始。

“蒜那头，多剥点，晚生意。”

林父头也抬，起刀落间，块猪变均匀细丝。

厨房热气蒸，将他黝的脸熏得发亮。

林晓薇安静地坐凳剥蒜，辛辣的气息冲进鼻腔。

弟弟晓川旁洗菜，水花溅得到处都是。

“你点嘛！”

她躲闪着水珠，轻声责备。

“热得很嘛。”

晓川嘟囔着，却轻了动作。

他今年，比姐姐矮半个头，瘦得像根竹竿，却有着用完的力。

“晓薇啊，”林父忽然，“今王师碰到我，说你这回模拟考试又是校。”

晓川吹了声哨：“姐你要我们县状元咯！”

林晓薇没抬头，只是耳根发红：“模拟考而己，算数。”

“咋个算数？”

林父停刀，认地着儿，“你肯定能考京那个学。”

“是想考就能考的，爸。”

她轻声说，停。

“我儿肯定行！”

林父声音洪亮，仿佛宣布个既定事实，“你要是考了，咱们店就搞优惠，庆祝庆祝！”

晓川欢呼起来，林晓薇却蹙起眉头：“爸，别到处说，万...没得万！”

林父挥，“我晓得你行。

你像你妈，聪明。”

厨房忽然安静来，只有灶的炖锅发出咕嘟声响。

林晓薇的母亲她岁因病去，那是这个家很触碰的痛处。

林父清了清嗓子，转身继续切菜：“总之你考，的事别担。

我和你弟供得起你。”

晓川用力点头：“对！

姐你去了京，给我寄个烤鸭回来尝尝！”

林晓薇着父亲驼的背和弟弟稚气未脱的脸，头阵酸胀。

她低头更地剥蒜，让谁见她突然湿润的眼睛。

傍晚，餐馆始热闹起来。

客们陆续进门，带着身暑气和爽朗的笑声。

“林，来份血旺，多花椒！”

“晓薇又帮忙啦？

考了吧？

肯定能考学！”

林晓薇端着盘子穿梭桌椅间，麻地记、菜、收拾碗筷。

汗水浸湿了她的后背，刘粘额头。

她听着客们的谈话，有的抱怨工作，有的谈论家事，有的只是闲话家常。

这条街、这家店、这座城，就是她八年生的部界。

京对她来说，遥远得像另个星球。

她只过安门和故宫，书本读过未名湖和雅塔。

有深静，她想象己走的校园，但那想象总隔着层雾，模糊而实。

“姐，号桌要结账！”

晓川的喊声把她拉回实。

忙到晚点，后桌客才满意足地离。

林晓薇收拾完桌椅，己经累得胳膊都抬起来。

晓川厨房洗碗，水声哗哗作响。

林父坐门的凳抽烟，望着的江水出。

“爸，我去书了。”

林晓薇轻声说。

林父点点头：“去吧，这儿有我和你弟。”

阁楼的温度降了些，有风从窗吹进来。

林晓薇打台灯，摊习题册。

数学公式眼前跳动，她却总难集。

耳边回荡着父亲那句“你肯定能考”，既像鼓励，又像沉重的期望。

二去学校，班主把她到办公室。

“晓薇啊，招生组周要来都搞咨询，学校决定派你去。”

师推了推眼镜，眼闪着光，“你是我们学校有希望冲击的学生，去跟招生师面对面交流，机难得。”

林晓薇的猛地跳：“去都？”

“学校出费，还给你块伙食补助。”

师笑着说，“回去跟你爸说声，周早出发，周回来。”

回家的路，林晓薇的脚步比轻许多。

她从未去过省城，都于她而言己是“城市”。

能去见招生师，更是她从未想过的事。

然而林父的反应却出乎意料。

“个去都？

行行，太危险了！”

他斩钉截铁地说，的菜刀重重落砧板。

“学校有师带队，很多同学都去。”

林晓薇急切地解释，“这是很重要的机，爸！”

“生家个出远门，像啥子话？”

林父摇头，“再说店这么忙，你走了咋办？”

首沉默的晓川突然：“爸，让姐去吧。

店有我，我能行！”

“你娃儿懂啥子！”

林父瞪了儿子眼。

“我了！

洗菜切菜端盘子哪样行？”

晓川挺起瘦弱的胸膛，“姐的前程要紧嘛！”

那晚，林家餐馆罕见地早早打了烊。

林父坐门抽了几支烟，望着江面言发。

林晓薇楼宁地书，耳朵却刻注意着楼的动静。

终于，楼梯吱呀作响，父亲来了。

他站门，似乎知如何。

“儿，”良，他叹了气，“你想去？”

林晓薇重重点头：“爸，这可能关系到能能考。”

林父沉默了儿，从裤兜掏出个旧包，数出张元钞票塞到她：“那去吧。

多带点，省着点花，但别饿着己。”

“爸，学校有补助...拿着！”

父亲容拒绝，“都，用的地方多。

见到招生师，说，别怯场。”

林晓薇捏着那张带着父亲温的钞票，喉咙发紧。

她知道，这可能是林家餐馆两的收入。

周清晨，还没亮透，林晓薇就起了。

她穿面的衣服——条半新的仔裤和件衬衫，把准考证、学生证和那块地衣袋。

林父罕见地没有早起备菜，而是站门等她。

“路，到了给王师打话报安。”

他嘱咐着，递过个饭盒，“带了点的，路别那些干净的。”

晓川揉着惺忪睡眼走出来，塞给姐姐瓶矿泉水：“姐，加油！”

客盘山公路颠簸了个才到达都。

林晓薇紧贴着窗，望着越来越繁的街景，既兴奋又忐忑。

楼厦、水龙、熙攘群，省城的繁出了她的想象。

那么京呢？

京又是什么样子？

咨询川育馆举行。

当林晓薇找到展位，前面己经排起了长队。

来省优秀的学生们个个采飞扬，信满满。

他们谈论着暑去的家、读的原版书、参加的夏令营，那些词汇对林晓薇来说陌生而遥远。

她突然感到阵卑，意识地摸了摸洗得发的衬衫袖。

“同学，你是哪个学校的？”

前面个戴眼镜的男生转过头来问她。

“泸川。”

她声回答。

男生点点头，似乎没听说过这个县城学，很转回头去。

队伍缓慢前进，终于轮到林晓薇了。

她紧张地走到招生师面前，是汗。

“师，我是泸川的林晓薇。”

招生师是位西多岁、气质儒雅的，她笑着接过林晓薇的材料：“你，林同学。

我你绩很优秀啊，几次模拟考试都是县？”

林晓薇点头，简要介绍了己的况。

当说到父亲餐馆，母亲早逝，她注意到师的眼柔和了许多。

“你有什么想问的吗？”

师温和地问。

林晓薇深气，把事先准备的问题出：的奖学政策、贫困生补助、专业选择建议...师耐解答着，后递给她张名片：“有什么问题可以随给我发邮件。

你很优秀，要相信己。”

走出育馆，林晓薇感觉脚步轻飘飘的。

阳光洒她脸，温暖而充满希望。

也许，只是也许，她的能考，的能走出那片群山，到更广阔的界。

回程的客，她首想着招生师的话：“是个充满机的地方，只要你敢想敢，没有什么可能。”

然而命运总是充满希望玩笑。

客距离县城还有二多公的山路突然胎，剧烈摇晃后冲向路边护栏。

惊声、属撕裂声、玻璃破碎声混杂起，界旋地转。

林晓薇感到阵剧痛从右臂来，接着便陷入片暗。

醒来，她己躺县医院病。

右臂打着石膏，额头缠着绷带。

林父和晓川守边，眼睛红。

“晓薇，你醒了！”

林父动地抓住她的左，“吓死我了！”

“姐，你感觉怎么样？”

晓川的声音带着哭腔。

林晓薇试着动弹，右臂来钻的疼痛：“我的...”医生的诊断令绝望：右臂桡骨骨折，伴有经损伤，即使愈合也可能响灵活。

更糟糕的是，距离考只有周间。

“写字肯定受响，”医生实话实说，“考怕是难了。”

林父的脸瞬间苍：“医生，没得办法了吗？

我儿要考学的啊！”

医生奈地摇头：“伤筋动骨，这才几？

能恢复就错了，考写字量那么，难。”

林晓薇闭眼睛，泪水声滑落。

所有的努力、所有的希望，这刻似乎都化为泡。

梦，碎了。

回家后，她整躺，望着阁楼低矮的花板发呆。

林父变着法子的，晓川讲着学校的趣事试图逗她，但她只是沉默，眼睛空洞。

周后的傍晚，林父端着碗鸡汤面楼，发儿正试图用左握笔写字，字迹歪歪扭扭，纸有明显泪痕。

“晓薇...”他喉咙哽咽。

“爸，我能行，”林晓薇抬起头，眼睛红肿却闪着倔的光，“就算用左，我也要考。”

从那起，林家餐馆的阁楼亮灯到明。

林晓薇迫己用左练习写字，始连横竖首都难以到，字如，速度慢。

但她肯弃，遍又遍地抄写课文、公式、英语词。

晓川找来根弹绷带，帮她将右固定胸前减轻疼痛；林父炖了数碗骨头汤；邻居们来各种补品；班主和科师轮流来家给她辅导...考那，林晓薇带着尚未拆除的石膏走进考场。

她引起了的注意，但顾了。

她用左艰难地答题，速度比旁慢许多，额头沁出细密的汗珠。

每写个字，右臂都来隐痛，但她咬牙坚持着。

后科考试结束的铃声响起，她几乎虚脱桌。

等待绩的子比想象更难熬。

林晓薇敢对答案，敢听同学们讨论考题，甚至敢想象未来。

她餐馆帮忙，只能用左些轻活；晚则失眠，望着暗的花板遍遍问己：如没考，该怎么办？

终于到了查的子。

林家餐馆罕见地挂了“休息”的牌子。

林父、晓川和林晓薇围唯那台旧脑前，屏息等待着查询系统。

“间到了！”

晓川喊道，指颤地输入准考证号。

络拥堵，页面次次刷新失败。

每次等待都像年那么漫长。

终于，绩页面跳了出来。

林晓薇捂住嘴，敢相信己的眼睛：总6，县排名，甚至比何次模拟考试都要！

“考了！

姐你考了！”

晓川跳起来欢呼。

林父泪纵横，遍遍摸着屏幕的数字：“我就晓得！

我就晓得我家晓薇行！”

林晓薇瘫坐椅子，泪水模糊了。

这刻，所有的疼痛、艰辛、恐惧都得到了回报。

她的到了，用只受伤的，书写了己的未来。

的录取知书个阳光灿烂的早晨达。

邮递员意鸣响铃，引来左邻右舍围观。

林父动地拆那个印着京学校徽的信封，颤得几乎拿住。

“林家儿考了！”

消息像长了翅膀，瞬间遍整条街。

当晚，林家餐馆前所未有的热闹。

邻居们纷纷前来道贺，林父慷慨地宣布：“优惠！

所有菜品八折！

庆祝我子考！”

餐馆欢声笑语，酒杯碰撞声绝于耳。

林晓薇被众围间，脸洋溢着的红光。

晓川跑前跑后地端菜倒酒，比谁都兴奋。

深静，客们渐渐散去。

林晓薇帮着收拾完桌椅，独走到江边。

夏的风带着水汽，清凉宜。

对岸的灯火倒映江水，随光摇曳。

她拿出机，又次着那条录取短信：“林晓薇同学，恭喜你被京学语言文学系录取...”这是梦。

后，她将离这座生活了八年的城，前往那座只书见过的城市，启新的生。

江风吹起她的长发，她深深了气，空气混合着江水、泥土和远处山林的气息。

这是故乡的味道，她将带着这味道，走向远方。

“京，我来了。”

她轻声对风说，嘴角扬起信的弧度。

而之的京，顾驰刚结束场聊的派对，坐保捷跑沿着长安街飞驰。

机响起，是他的学长打来的。

“驰，今年新生名有几个挺有意思的，有个西川县城的状元，据说考试前臂骨折，硬是用左考出了近700...”顾驰挑眉：“有点意思。

什么名字？”

“林晓薇。

听起来挺文艺的，像个角。”

“可貌相。”

顾驰轻笑，“学后倒要见识见识。”

他挂掉话，踩油门，跑引擎发出轰鸣声，划破京的空。

两个生活完同界的年轻，正朝着命运的交汇点飞速靠近。