年，青山村的槐树，岁的林砚攥着爷爷磨得发亮的锁，蹲满地艾草数蚂蚁。

槐树的枝桠歪歪扭扭地伸向空，树洞塞着个红布包，风吹过飘出淡淡的檀，混着泥土的腥气，是爷爷每清晨都来的供品。

“砚儿，过来。”

爷爷的声音从树后来，他穿着洗得发的蓝布衫，捧着本泛的笔记，封面画着个的锁图案，和林砚脖子挂的模样。

林砚跑过去，正到爷爷往树洞塞了张符，符纸边角泛着朱砂的红光，“记住，这棵槐树能碰，尤其是树洞的西，就算到红子飘出来，也别回头。”

林砚似懂非懂地点头，指轻轻碰了碰锁 —— 锁身冰凉，刻着细密的 “家仙镇邪” 纹路，是爷爷说的 “保安的宝贝”。

那傍晚，村突然起了暴雨，槐树来 “咔嚓” 声脆响，林砚趴窗台，只见道红子从树洞飘出来，像块被血染红的布，顺着雨丝往王家村的方向飘去。

二清晨，王家村就来消息：王桂兰家的宝半哭着说 “到红衣服阿姨”，醒来左拇指的指甲见了，指尖还沾着点淡红的粉末，像了爷爷符的朱砂。

爷爷背着桃木剑去王家村，意把林砚的锁塞进他怀，嘱咐道：“要是到红子，就把锁举起来，别害怕。”

林砚跟着爷爷走到王家村宅子的房梁，突然觉得眼睛发痒，揉了揉再睁，竟到房梁贴着个巴掌的泥塑 —— 泥塑的眼睛是用珠子的，正慢慢转向他，指尖还沾着点粉的末，和宝指甲的颜模样。

“砚儿，别！”

爷爷突然捂住他的眼睛，声音带着急促，“你的‘能见质’醒了，以后到很多别见的西，这锁…… 就是你的护身符。”

林砚趴爷爷怀，能感觉到锁发烫，像是对抗什么见的西，房梁还来 “沙沙” 的声响，像是泥塑动。

那晚，爷爷灯着那本泛的笔记，林砚过去，只见扉页写着行字：“家仙派守护者，需以锁为契，守民俗之衡，阻邪祟之祸 —— 林青山”。

爷爷摸着他的头，声音很轻：“以后，这笔记，这锁，还有守护民俗界的责，都给你。”

林砚当还懂什么是 “守护者”，只知道要保护脖子的锁，保护爷爷的笔记。

首到年后，爷爷清玄观对抗血柳仙失踪，只留那本笔记和半块裂的锁，他才明，当年槐树的红子、王家村的泥塑、爷爷的嘱咐，都是命运早就写的伏笔。

而那棵槐树，至今还立青山村的村，树洞偶尔飘出淡淡的檀，像是醒着每个经过的：有些忌，需要有守护；有些责，需要有承。