彼岸花声彼岸花，悄声息间有爱，逝者————青山州的姓爷爷的药是宫未央童年的底，沉郁、苦涩，却奇异地缠绕着种令安的暖意。

那气息从爷爷畔那只红泥火炉弥散出来，氤氲屋每个角落，浸透了木梁、窗纸和她身洗得发的棉布裙子。

她总是蜷爷爷那张咯吱作响的旧藤椅旁的板凳，炉子瓦罐深褐的药汁滚，咕嘟咕嘟，吐出苦的泡沫。

爷爷的，布满年斑却异常沉稳，握着乌木算盘，枯瘦的指尖拨动油润的算盘珠，发出清脆而规律的“噼啪”声，像某种古的计器，度量着她缓慢流淌的幼年光。

有，爷爷停，从怀摸出个油纸包，面是几块晶亮的冰糖。

糖块塞进她嘴，瞬间的甘甜霸道地冲散了满苦涩，她便眯起眼，像只满足的猫。

岁那年，父亲饭桌宣布举家南迁，声音带着种容置疑的斩截，像刀切过凝固的猪油。

灯光惨，映着母亲眼闪而过的水光。

宫未央茫然地抬起头，嘴半块馒头忘了咀嚼。

她只听见“更的学校”、“更的机”这些冰冷陌生的词句，像玻璃珠样滚落，砸碗碟边缘，发出令慌的脆响。

她意识地望向爷爷。

爷爷只是沉默地坐，端起粗瓷碗，喝了浑浊的米酒。

喉结滚动了，没发出何声音。

那沉默比父亲的宣言更沉重地压她的。

离前的昏，巷子积着浑浊的雨水。

她的玩伴满，那个总扎着两个糟糟羊角辫、拖着鼻涕的孩，追着她的背跑出来。

雨水溅湿了她们破旧的布鞋。

满把只歪歪扭扭、用旧作业本折的纸船塞进她，船身己经被雨水泡软了边角。

“以后……写信！”

满的声音带着哭腔，被巷子的风吹散。

宫未央攥着那只湿漉漉、随解的船，喉咙堵得生疼，个字也吐出来。

子发动了，满的身后镜迅速变、模糊，终和那条破败潮湿的巷子起，被抛向片灰蒙蒙的雨幕深处。

她低头，纸船掌声地碎裂，化作团粘腻冰冷的纸浆，像颗过早夭折的。

南方的城市潮湿而喧嚣，陌生的音如同远法破译的密码。

新学校的场光秃秃，没有槐树的荫蔽。

她像株被行移栽的植物，水土服。

父亲脸的皱纹益深刻，谈论的话题远围绕着“效益”、“本”、“升迁”。

母亲的笑容也掺进了翼翼的讨和易察觉的焦虑。

家，了个需要密计算、反复权衡的场所。

宫未央学了饭桌沉默，学了把试卷漂亮的数当作安的行证。

偶尔，她给爷爷写信，用歪歪扭扭的字迹描述这个陌生界的玻璃幕墙、轰鸣的机器和同学们身那些她出名字的鲜艳衣裳。

爷爷的回信总是很短，写种粗糙发的边纸，字迹苍劲却有些颤：“央央乖，念书。

爷爷安，勿念。”

信笺的折痕，似乎还残留着丝遥远的、若有若的药。

她把那些信地收饼干盒底层，像藏匿着故乡的灰烬。

岁那年的初雪，得细碎而仓促，未及落地便己融化。

她认识了苏河。

他是隔壁班那个总篮球场奔跑跳跃的年，笑容有种顾切的明亮，像骤雨初歇后穿透层的阳光，莽撞地照亮了她灰暗的青春期。

他学路等她，笨拙地递给她瓶还带着冰珠的橘子汽水；穿过半个场，只为把张写满她名字的草稿纸塞进她。

她次尝到跳失序的滋味，像揣了只安的、渴望飞翔的鸟。

他们晚习后寂静的场边享同副耳机，劣质耳机流淌出的流行歌，仿佛拥有了穿透灵魂的力量。

他吻她的候，唇还带着橘子汽水的酸和年有的温热气息，雪花融化发间，带来清凉的触感。

那刻，界缩彼此滚烫的呼，她以为这便是恒的形状。

然而恒薄如蝉翼。

考榜的喧闹尚未散尽，苏河脸的阳光便被种前所未有的沉重替。

他约她常去的街角冷饮店见面，指意识地搅动着杯子融化的冰淇淋，黏腻的液发出轻的“啪嗒”声。

“未央，”他，声音干涩，“我爸……联系了那边的学，有额奖学，还有……那边他生意伙伴的儿……” 后面的话，像入深潭的石子，只她脑起片空和的嗡鸣。

她着他的嘴唇合，着他眼闪烁的愧疚和种近乎冷酷的权衡，那些曾让她醉迷的光芒，此刻只剩冰冷的计算。

原来再炽热的阳光，也照穿实益的厚厚层。

她没哭没闹，只是默默地摘脖子那枚他的、廉价的形玻璃吊坠——那是他用攒了很的零花的，玻璃阳光能折出七的光晕。

她把它轻轻两之间那滩融化粘稠的冰淇淋旁边，像祭奠件死物。

玻璃碰到桌面，发出声弱却清晰的“咔哒”，如同弦崩断的尾音。

她站起身，推冷饮店叮当作响的玻璃门，走进盛夏灼热的、令窒息的阳光。

身后的冷气与黏腻的甜被彻底隔绝。

那枚的吊坠，融化的奶昔折出后缕刺目的光，随即被淹没。

她次也没有回头。

再次踏方故土，是被父亲深话催回的。

话筒父亲的声音沙哑破碎，像被砂纸打磨过：“爷爷……怕是行了，回来……见后面。”

飞机的引擎轰鸣也法盖过脏胸腔沉重擂鼓的声音。

窗是凝固般的漆，像往未知深渊的甬道。

推屋吱呀作响的木门，那股悉又浓烈得令窒息的药味混杂着死亡的气息扑面而来，沉甸甸地压胸。

爷爷躺昏暗的屋，瘦得脱了形，如同截被岁月风干的枯木。

浑浊的眼睛费力地睁条缝，到她的瞬间，那沉寂的眼底似乎掠过丝弱的光亮，像风残烛后的摇曳。

他枯枝般的动了动，似乎想抬起。

宫未央扑过去，紧紧握住那只冰凉、干枯的，仿佛想用己的温去捂热它。

爷爷的嘴唇声地翕动着，像离水的鱼。

她俯身，耳朵贴近他唇边，只捕捉到丝弱到几乎消散的气息，带着浓重的药味和衰败的味道。

她拼命点头，泪水颗颗地滚落，砸爷爷青筋毕露的背，洇片深的湿痕。

“我懂……爷爷……我都懂……” 她哽咽着，声音破碎堪。

那只被泪水打湿的，她掌其轻地回握了，力道轻得像片羽拂过。

随即，那点弱的力道消失了。

爷爷的眼睛缓缓阖，胸那点弱的起伏也归于沉寂。

掌那只，温度像退潮的水，迅速流逝，变得冰冷僵硬。

守灵的长，烛火穿堂风明明灭灭，将跪灵前亲们的子扭曲、拉长，斑驳的土墙，如同幢幢鬼。

哭声、唢呐尖锐凄厉的嘶鸣、道士含混清的诵经声、亲戚们关于丧葬费用摊和爷爷那点薄遗产归属的低声争执……各种声音混杂起，形种令头皮发麻的、怪诞的喧嚣。

宫未央跪冰冷的蒲团，膝盖早己麻木。

她只是低着头，定定地着灵爷爷覆盖着布的身形轮廓，着布那穿着崭新却显得比僵硬的布鞋的脚。

耳边那些关于“”、“地”、“谁家出力多”的算计，像冰冷的针，密密麻麻扎，比死亡本身更让她感到种彻骨的荒凉和麻木。

这就是后的告别？

锱铢较的盘算和虚意的哭声？

爷爷生熬煮的苦涩药，终竟被这铜臭与冷漠彻底覆盖。

胃阵江倒的恶。

葬礼结束后的那个深，宫未央独去了村后那片荒凉的山坡。

浓稠如墨，冷风像刀子样刮过露的皮肤。

新垒的坟茔月光只是个沉默的土堆，散发着新鲜泥土的腥气。

她坐冰冷的草地，背靠着粗糙的墓碑，碑石爷爷的名字刻痕很深，指尖抚过，能感受到石头的冰凉和刻痕的锋。

度的疲惫和种的、法填补的空洞感吞噬了她。

眼皮越来越沉，意识像断了的风筝，坠入片边际的、混沌的暗。

知过了多，点光刺破了暗。

她猛地睁“眼”，发己竟站条陌生的路。

西周弥漫着浓得化的灰雾气，死寂声，连风都静止了。

脚的路蜿蜒向前，知向何方。

就这，前方浓雾深处，蓦地跃出片惊动魄的红！

是花。

边际，沿着路两侧疯狂地蔓延去，首燃烧到浓雾的尽头。

细长的花瓣卷曲着，呈出种其妖异、浓烈到近乎绝望的猩红，像泼洒凝固的鲜血，又像地狱深处熄灭的火焰。

没有片叶子，只有光秃秃的花茎顶着这触目惊的红，死寂的灰绝望地燃烧。

得惊动魄，又透着种令悸的、彻底死寂的孤独。

彼岸花。

这个陌生的名字，毫预兆地、清晰地浮她空茫的意识。

她怔怔地站着，被这片铺盖地的、声燃烧的猩红彻底攫住。

爷爷熬药的苦、算盘珠的清脆噼啪、冰糖舌尖化的甜、满塞来的湿漉纸船、苏河唇橘子汽水的酸、父亲宣布南迁冰冷的语调、灵堂亲戚们算计的语、掌爷爷那只后冰凉的触感……所有过往的碎片，所有告别的疼痛、失落、麻木与空茫，如同汹涌的暗流，猛地冲撞眼前这片致的、沉默的猩红！

这花，生与死的边界，忘川的此岸。

得如此绚烂，如此顾切，却远法渡向彼岸。

它们需要叶子，需要陪伴，只是孤独地、固执地燃烧着己，用这惊骇俗的红，对抗着边的死寂和恒的遗忘。

像场声的祭奠，又像种决绝的铭记。

更是种从未能岸的决裂。

彼岸花终将要岸者付出惨重价。

那些同都用相同声音击毙彼岸的知岸，岸与彼岸终将对立决裂彻燃烧，首到地穿越岸，声息。

的悲伤如同决堤的洪水，瞬间淹没了她。

是嚎啕哭，而是从灵魂深处涌出的、声的颤栗。

她蹲身，指颤着，伸向离她近的那株。

指尖触碰到那冰冷、丝绒般的花瓣，种奇异的感觉顺着指尖流遍身。

仿佛所有处安的思念、所有法言说的疼痛、所有被实碾碎的与牵绊，都这刻，找到了个沉默而盛的容器。

这猩红的花，这阳交界、被死亡浸透的花，竟了她汹涌感唯的、惊动魄的出。

泪水终于汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，滴落猩红的花瓣，瞬间消失踪。

她对着这片沉默燃烧的花，次，也是后次，声痛哭。

哭声死寂的雾气，没有回音，只有彼岸花声地摇曳，仿佛回应这来生者灵魂深处的、孤独的祭奠。

宫未央醒来，边己泛起蟹壳青。

冰冷的露水浸透了她的衣衫，后背被墓碑硌得生疼。

山坡寂静，只有晨风拂过荒草的窸窣声。

爷爷的坟茔沉默地立熹的晨光。

昨那铺盖地的猩红花，仿佛只是场过于实的幻梦，只留眼底残留的灼热感和沉甸甸的、却再处安的酸楚。

她慢慢站起身，活动着僵硬麻木的西肢。

目光落坟茔旁片被动过的、相对松软的新土。

昨那场痛哭似乎抽走了她后丝虚浮的力气，也冲垮了某种摇摇欲坠的堤防。

她蹲去，用冻得发红的指，近乎固执地那片湿润的泥土挖掘着，首到挖出个浅浅的坑。

没有。

她随身什么都没有。

只有袋那块临行前父亲塞给她的、爷爷生前总爱含嘴的陈皮。

陈皮干硬，深褐，散发着浓郁的辛气息。

她把它轻轻进那个的土坑，像埋藏个秘密的契约。

然后，她用捧起凉的泥土，翼翼地将它覆盖。

她知道陈皮能否发芽，知道这贫瘠的山坡能否长出梦境那惊动魄的猩红。

她只是沉默地着这切，动作缓慢而专注，如同完个知晓的仪式。

当后捧泥土覆盖去，指尖沾满湿润的泥土和草的腥，她抬起头，望向方际那轮正奋力挣脱地的、红得并刺眼的朝阳。

晨光熹，照亮她脸未干的泪痕，也照亮眼底那片深见底的、却再惊慌的空茫。

风掠过新坟，掠过她沾着泥土的指，发出低低的呜咽。

她那片新土前站了很，首到腿再次发麻。

然后，她转过身，步步，沿着来的山路往走。

脚步再虚浮，踏沾满露水的草叶，发出清晰的、细的声响。

山的村庄晨雾显露出模糊的轮廓，炊烟始升起。

原来告别，是活漫长艰辛的修行。

而彼岸花，是修行者熄灭的印记，猩红而沉默，替言语，替泪水，替所有法达的思念，阳相隔的忘川此岸，声地燃烧向彼岸。

花如火，如火如荼，尘缘入土，尘埃落定，没有岸只有尽的彼岸花，落入这包容切的星球。

那燃烧本身，便是对逝去深的目，是灵魂独跋，携带的忘灯塔。